這篇文章是依據林女士的個人經歷和感悟整理而成的，在她看來，當一個人清楚地意識到自己生命所剩下的時間之后，能夠進行清醒的規(guī)劃，這其實就是讓晚年生活變得如自己所愿。

當一個人到了七十歲之后，需要提前為自己準備好這三件非常關鍵的事情。

凌晨五點零三分的時候，在那種睡得不沉的狀態(tài)中，我醒了過來，拿過手機，屏幕亮了起來，上面顯示著今天的日期是2025年12月3日，距離我七十歲的生日，已經過去兩個多月了。

不過，真正讓我切實感受到時間沉重的，是上周我拿到的體檢報告，報告上有一行小小的字寫著：依據現有的數據統(tǒng)計，七十歲男性的平均預期壽命還有15.3年。

十五年的時光，這也就意味著還有五千多個日出日落。

這個數字在我心里就好像是一顆小石子被投進了平靜的湖水里，蕩起的一圈圈漣漪很長時間都沒有散去。

一、在心靈深處種一株不謝的花

上個星期，我在社區(qū)醫(yī)院排隊取藥，排在我前面的一位老太太，一直在輕輕撫摸著她手腕上戴著的紅繩，她說話的聲音很輕柔：“我的女兒在墨爾本，已經有三年沒有回來看我了，我這心里，空落落的，就連看電視的時候，都要把聲音開到最大。”

我非常理解這種內心空虛的感覺，我的老伴在剛剛退休的頭半年時間里，把他四十年來積累的工作筆記反反復復整理了八遍，到最后，卻把這些筆記全都塞進了儲物間。

就這樣過了一段時間，直到某個下雨的午后，他從角落里翻出了那個積滿灰塵的木工箱，然后開始動手改造孫子玩壞了的玩具車。

現在，在我們家的陽臺上，立著一個他用舊鬧鐘零件和塑料瓶組裝而成的自動澆花裝置，每天黃昏時分，當裝置里的齒輪轉動發(fā)出聲響的時候，茉莉花叢中還會飄出他親自錄制的《茉莉花》這首歌聲，這個看起來有一些笨拙的裝置，反而成了他和這個世界連接的一座橋梁。

我慢慢明白了一個道理，人到晚年，最讓人感到危險的其實并不是身體上的疾病，而是情感上的失衡。

我們需要在自己的心靈深處，培養(yǎng)一種能夠讓自己獨立生長的力量，這種力量不會依靠外界對自己的認可，也不會依賴他人的陪伴，它就好像是一株自身就帶有生命力的植物一樣，能夠在任何的土壤里扎根生長。

我培養(yǎng)這種力量的方式，是在每天清晨的陽光中來臨帖練字，我并不是想要追求多高的書法造詣，只是單純地享受筆尖在宣紙上摩擦時發(fā)出的沙沙聲。

有的時候，一個字我會寫上整整一上午，墨色的濃淡變化，都反映著我當時的心境，這樣看起來沒什么實際用處的時光，反而成了支撐我生活的骨架。

二、給關系留出恰到好處的距離

上個月，我和以前的老同事們一起聚餐，席間有一位同事抿了一口杯中的酒，然后感慨地說：“現在啊，想找個人說幾句真心話，都得先在微信上預約時間?！睗M滿的一桌子人都笑了起來，可是這笑聲里，卻帶著一絲苦澀的味道。

這讓我想起了住在我對門的那位教授，他的兒子一家人搬過來和他一起住之后，他事事都要操心，就連一些雞毛蒜皮的小事情都要管。

直到有一天，他偶然聽見孫女抱怨說“爺爺就連我?guī)c鐘睡覺都要管”，那天晚上，他在小區(qū)的長椅上一直坐到了深夜，從那以后，他終于學會了“選擇性失明”。

當孩子們發(fā)生拌嘴的時候，他就專心致志地修剪陽臺上的三角梅；等孩子們的爭吵平息了，他再從屋里端出冰鎮(zhèn)好的綠豆湯給孩子們喝。

有智慧地與人相處，就在于知道什么時候自己應該上前去關心，什么時候自己應該退到一旁，成為背景。

我和我的老伴之間有一個不成文的約定：每個星期三的下午，是我們各自的“獨立日”，在這一天，他會去公園里面聽別人唱戲，而我則會在家里看喜歡的紀錄片。

有一次，外面下起了暴雨，我和老伴被困在了不同的地方，那時候我們通電話，聊起天來竟然就像回到了年輕時候約會那樣，有種特別的感覺。

適當的距離并不是故意疏遠對方，而是給彼此留出能夠自由呼吸的空間，這就好比種樹一樣，如果種得太密集了，樹木反而都長不好。

三、與未來溫柔相商

在查出我的肺部有小結節(jié)的那一天，兒女們都表現得非常緊張，可我自己的心里，卻突然松了一口氣，因為我終于有理由去做那件拖了很久都沒有做的事情了。

那是一個周末的午后，我和老伴就像年輕的時候寫情書那樣，并肩坐在書桌前，一起寫下了這些事情：

?把存折的密碼寫在了一個帶鎖的筆記本里，然后把筆記本的鑰匙藏在了孫女的童話書內頁中。

?在那本老舊的相冊里夾了一張紙條，上面寫著：“如果到了不得不告別的時候，請為我放一段《牡丹亭·游園》?！?/p>

?把我當年陪嫁過來的玉鐲留給孫女，并且在玉鐲旁邊附上了一封我手寫的信：“希望你在人生中每個重要的時刻，都記得要為自己起舞?！?/p>

最讓我感動的是住在樓下的那位搞航天研究的老先生，他把自己的遺囑寫成了一幅星空圖譜，并且要求子女們每年都要用他留下的望遠鏡，找一顆新的星星，以家庭的名義來命名，作為他們家庭的暗號。

在他的告別儀式上，他的小孫女指著天空，天真地說：“爺爺變成仙女座里最亮的那顆星星了?！?/p>

原來，死亡這件讓人覺得沉重的事情，也可以被說得如此浪漫，這些提前做好的準備，并不是向命運低頭投降，而是用一種從容的姿態(tài)，把生命的句號畫得圓滿。

此刻，窗外的晨光漸漸亮了起來，我在日歷上圈出了三個日期：

下周一，我要去老年大學報名參加水墨畫課程。

這個月底，和老伴一起去拍一組金婚紀念照。

春節(jié)之前，把家族的老相冊整理好，并且為每張照片背后的故事寫下文字記錄。

十五年的時間，說起來很短，短到讓我們覺得不值得為那些生活中的小事而煩惱；但這十五年，同時又很長，長到我們還能夠有足夠的時間，把自己的生活過成自己喜歡的模樣。

一個人最好的晚年生活，并不是被動等待而來的風景，而是需要自己一筆一畫去描繪出來的畫卷，你說，是不是這樣?

（非常歡迎大家在評論區(qū)分享屬于你的故事，也可以把這篇文章轉發(fā)給那個你關心的人。）