12 月 3 日，朱雀三號遙一火箭在東風商業(yè)航天創(chuàng)新試驗區(qū)順利升空，二級進入預定軌道，中國商業(yè)航天完成了又一次里程碑式跨越。但真正刺激的是后半段，一級回收試驗發(fā)生異常燃燒，未能實現(xiàn)軟著陸，回收失敗。

其實很多人也能預想到，畢竟哪能那么容易成功，這都是是技術突破前必須跨過的一道坎。想成為“世界第三”，可沒這么簡單。

朱雀三號為什么備受關注？因為它代表的不是一枚普通火箭，而是中國首次真正意義上對標“獵鷹 9”的可重復使用液氧甲烷大型火箭。4.5 米箭體直徑、66 米總長、18 噸級低軌運力，以及反作用控制系統(tǒng)、柵格舵和著陸支腿，這些配置在國內商業(yè)航天中具有獨一份的雄心。

它不只是想飛上天，而且還想飛回來。

而這次失敗的一級回收，就是“回”這件事最硬的技術門檻。獵鷹 9 為了第一次成功回收，用了整整 15 次嘗試；朱雀三號的首次回收失敗，說夸張點甚至算不上“挫折”，反而更像邁入可復用時代的入門儀式。但有些問題還是得搞明白，異常燃燒意味著什么？是發(fā)動機推力不穩(wěn)？還是姿態(tài)控制失效？又或者氣動加熱異常？這些都可能決定未來幾年中國商業(yè)可復用方向的技術路線。

但必須強調，中國商業(yè)航天競爭的格局，從來不是“朱雀三號”一程定乾坤?；厥帐〔⒉灰馕吨{箭掉隊，因為真正的角逐才剛剛開始。

誰會成為世界第三個成功回收火箭的國家或公司？這個問題是一場真實存在的賽跑。

先看“國家隊”路線的長征十二號甲。航天八院早在2024年 6 月就成功完成了我國首次重復使用運載火箭 10 公里級垂直起降試驗，這意味著發(fā)動機可重復啟停、姿態(tài)控制等關鍵技術已進入成熟驗證階段。若按照其計劃，4 米級可復用火箭將在 2025 年首飛，這樣的節(jié)奏極可能成為國內最具確定性的競爭者。

再看另一家商業(yè)勢力——星際榮耀的“雙曲線三號”。它的定位極其明確：海上回收、甲烷推進劑、4.2 米直徑、8.5 噸回收運力，同樣對標獵鷹 9。按照計劃，2025 年底前首飛，并進行海上回收嘗試，如果節(jié)奏順利，它極有可能搶在朱雀三號復用之前完成第一次“站穩(wěn)腳跟”。

因此，未來一年，中國商業(yè)航天將迎來真正意義上的“三強競跑”：藍箭、星際榮耀、航天八院。甚至可以說，這是中國商業(yè)航天十年來最接近“世界前三”的時刻。

東西方可復用火箭的競爭，本質上是進入太空成本的競爭。誰能把回收做出來，誰就能直接把發(fā)射單價從“每公斤上萬美元”砍到“幾千美元甚至更低”。這意味著誰能率先進入商業(yè)市場的真正盈利區(qū)間，也意味著誰能承載未來衛(wèi)星互聯(lián)網、星座組網和太空商業(yè)化的最大紅利。

朱雀三號的失敗，是技術上的遺憾，但在商業(yè)航天周期中，卻是一種正常現(xiàn)象。正如航天工程中一句廣為流傳的話：“每一次失敗，都在為未來的成功積累數(shù)據(jù)?！边@次異常燃燒給藍箭留下的工程數(shù)據(jù)價值遠遠超過一次完美著陸，每一個燒焦的螺栓都是寶貴的經驗。

從國家視角看，中國并不存在“朱雀三號必須成功”的壓力。真正重要的是，商業(yè)航天在不斷試錯、不斷迭代、不斷逼近可復用能力的臨界點。這一點，是所有國家在走向成熟航天強國道路上必須經歷的。

更何況，獵鷹 9 成為世界第一用了 18 年；“新謝帕德”成為世界第二也花了 15 年；而中國商業(yè)可復用火箭從零到首飛，只用了不到 10 年。中國已經具備了足夠快的技術進步速度。

所以，誰會成為“世界第三”？現(xiàn)在還不能揭曉，但答案已經在路上。朱雀三號邁出了第一步，長征十二號甲的身影已然逼近，雙曲線三號也在蓄勢待發(fā)。未來一年，注定會成為中國商業(yè)航天最熱鬧、也最關鍵的轉折期。

失敗不是重點，關鍵是誰能在失敗之后繼續(xù)飛。

朱雀三號首飛既有成功也有遺憾，但中國商業(yè)航天的野心從未被澆滅。一個國家的航天實力，從來不是憑一枚火箭，而是憑無數(shù)次點火、無數(shù)次試錯、無數(shù)次重來的能力。而現(xiàn)在，中國已經站在了世界可復用航天的門口，只差打開門的那一次成功。