1966 年 11 月 27 日 1 4 歲的朱健國在天安門留影

幾十萬人在烤火、跳腳驅(qū)寒的“來京紅衛(wèi)兵中轉(zhuǎn)廣場”

巨大的興奮沒有持續(xù)幾分鐘，我就開始感覺到難以忍受的痛苦。

沒想到，這輛“替毛主席接紅衛(wèi)兵的專列”不僅僅是行李架、座椅下、 廁所里全擠滿人，沒有水喝，沒有飯吃，不能“方便”，而且它是一 輛走一站停一會(huì)的“特慢車”，從武昌到北京竟然走了三夜四天 60 多個(gè)小時(shí)。我和車上許多男女紅衛(wèi)兵，先是熬得沒辦法，只好站著在褲子里尿尿，任憑北風(fēng)卷走尿臭味；后是在又渴又饑中昏昏然。中途有幾次我想下車返回武漢，但一步都挪不動(dòng)，下車也是不可能的，才知世上有能上不能下的“騎虎背”之事。只有聽天由命。記得到北京是第四天早晨六點(diǎn)——11 月 4 日，火車停在永定門火車站。好多人已走不動(dòng)。好在接待站的人員特別熱情，將我們帶到一個(gè)大廣場，似乎是北京工人體育場，讓我們每一百人自愿組成一個(gè)單位，等待順號(hào)接待。我一打聽，廣場上已有 6000 多個(gè)單位，有來了三天的人還在廣場等候，圍住一個(gè)火堆吃送來的饅頭（火堆靠自己到四周拆門板桌椅來燒）。照這樣的速度，我得在這露天廣場凍四五天才能被安置到接待站。好在我又有點(diǎn)幸運(yùn)，所組成的一個(gè)單位中，有個(gè)昆明來的大學(xué)生，身材高高，一身新軍裝，佩帶著鮮紅紅衛(wèi)兵袖章的長手，不斷揮舞著一封昆明軍區(qū)的特別介紹信，高叫“我有緊急任務(wù)，請(qǐng)優(yōu)先安排！”就憑著他的頑強(qiáng)申請(qǐng)，接待人員真的優(yōu)先將我們這一單位帶到北京延安路小學(xué)住下了。當(dāng)我在黎明中離開那有幾十萬人在烤火、跳腳驅(qū)寒的“來京紅衛(wèi)兵中轉(zhuǎn)廣場”，心中既感到幸福，又有一種享 受特權(quán)的羞愧。

印象中北京延安路小學(xué)就在天安門附近（寫罷此文，我請(qǐng)教一個(gè)“老北京”朋友，他先說，1966 年北京人自發(fā)臨時(shí)改了許多街道名，但后來不斷再更改更革命的名稱，有的路名只存在一兩個(gè)月就又換了，誰也不知一度叫過“延安路”的街道現(xiàn)在叫什么路。后來又說，終于查到：1966 年秋冬，西單大街一度曾改名“延安路”， 西單小學(xué)改稱“延安路小學(xué)”。），教室全是平房，都有鐵火爐取曖；有一個(gè)可站千人的泥土操場。我們一百人按部隊(duì)一個(gè)連隊(duì)來建制，屬于毛主席第八次接見紅衛(wèi)兵某團(tuán)某師（可惜將具體番號(hào)忘記了），分為三個(gè)排九個(gè)班，在一個(gè)軍代表的領(lǐng)導(dǎo)下，毛遂自薦加推選，產(chǎn)生了連長、指導(dǎo)員、排長、班長（那位揮舞著一封昆明軍區(qū)的特別介紹信的高個(gè)，后來卻不知為何竟被公安部門帶走了，否則他是公認(rèn)的連長）。我那個(gè)連隊(duì)年齡最大的是一個(gè) 38 歲的新疆某中學(xué)男老師；我 14 歲，是全連最小的紅衛(wèi)兵，自知“來路不正”，“根不紅苗不壯”，只好事事躲在角落里，既無人推選我當(dāng)干部，也毫無毛遂自薦之意，只想早日受到毛主席接見后回家。然而，住下來的第二天開全連大會(huì)，連長，一個(gè)內(nèi)蒙古高校的大學(xué)男生卻說：無產(chǎn)階級(jí)革命造反派的戰(zhàn)友們，我們來自五湖四海，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)——接受我們心中最紅最紅的紅太陽毛主席的檢閱——而走到一起來了！但是，我們“偉大的導(dǎo)師，偉大的領(lǐng)袖，偉大的統(tǒng)帥，偉大的舵手毛主席”，他老人家日理萬機(jī)，非常非常忙。他老人家前天剛剛第七次接見了 150 萬紅衛(wèi)兵！

我們這些準(zhǔn)備在第八次接見的紅衛(wèi)兵，可能要等半個(gè)月后才能得到接見的機(jī)會(huì)。在等候期間，同志們一定要認(rèn)真遵守“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”，每天早上是軍訓(xùn)，跑步、列隊(duì)，下午可以班為單位集體行動(dòng)，既要積極到北大、清華各高校串連取經(jīng)，看大字報(bào)，抄大字報(bào)，搜集革命傳單，又要嚴(yán)防階級(jí)敵人新動(dòng)向，提高革命警惕性。……

38 歲的新疆中學(xué)男老師是我的班長。他先教我唱會(huì)了《毛主席的話兒記在我們的心坎里》，然后我跟著他到北大抄了兩天大字報(bào)，就天天請(qǐng)假在教室里圍著火爐，一邊捉身上的大虱子，一邊烤饅頭吃。

其時(shí)北京溫度已是零度左右，北風(fēng)呼呼，我上身穿一件哥哥穿過的沒有罩衣的破棉襖，內(nèi)穿一件破衛(wèi)生衣，下面只有一條單褲子，然后是赤腳穿一雙破解放鞋，每天坐在稻草地鋪上，只覺得又冷又餓。我對(duì)許多大學(xué)生的大字報(bào)看不太懂，印象中有一篇署名張春橋?qū)懙男∑贰皬埞系跪T毛驢”，雖不明真假，不懂其影射，但覺得很有趣。有許多關(guān)于劉少奇的叛變經(jīng)歷的大字報(bào)，讓我總想起“毛主席說‘三天不學(xué)習(xí)，趕不上劉少奇’”的故事，心想，劉賊少奇一定是想與毛主席比聰明才遭了殃？對(duì)于“中央文革最新指示”，我是全部抄下，心想回去給父親看，他會(huì)高興，他最喜歡揣摸運(yùn)動(dòng)趨勢。

后來班里戰(zhàn)友們又給我一些毛主席在飛機(jī)上、大海邊的照片，我就覺得來北京已完成了革命串連任務(wù)，只等毛主席接見了就毫無遺憾。

1966 年 11 月 24 日晚九點(diǎn)，軍代表和連長宣布：從現(xiàn)在起，全連任何人都不得離開延安路小學(xué)，北京城從今晚 10 時(shí)起全城戒嚴(yán)，什么時(shí)候可以自由行動(dòng)，要等待通知。大家都興奮地猜想，毛主席要接見我們了。可是第二天一整天，我們都被連長關(guān)在教室里，躺在地鋪上。只聽得外面遠(yuǎn)處人聲鼎沸，不斷傳來“毛主席萬歲！”“毛主席！毛主席！”的紅衛(wèi)兵歡呼聲……這分明是毛主席在接見紅衛(wèi)兵！

為什么沒有通知我們?nèi)ツ兀侩y道說我們連被取消了接見資格？連長、指導(dǎo)員和我們一樣急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，卻又故作鎮(zhèn)靜要大家耐心、安心、安靜！最后大家一起反復(fù)高唱?jiǎng)倢W(xué)的新歌——《毛主席的話兒記在我們的心坎里》——

毛主席也毛主席,

你的話兒記在我們的心坎里

喀喇昆侖冰雪封，

哨卡設(shè)在云霧中，

山當(dāng)書案月當(dāng)燈，

蓋著藍(lán)天鋪著地。

哎！只要想起您毛主席，

只要想起您毛主席，

紅太陽升在心窩里，

毛主席也毛主席也，萬歲，萬歲！

毛主席也，您的話兒記在我們心坎里。哎！

毛主席也毛主席,你的話兒記在我們的心坎里。

雜文家朱健國先生