11月25日，廣州越秀國(guó)際會(huì)議中心的聚光燈下，初瑞雪一身干練，站在第五屆直播電商節(jié)的論壇上侃侃而談。這是她正式從丈夫辛有志（辛巴）手中接過(guò)辛選集團(tuán)董事長(zhǎng)權(quán)杖的第110多天。

初瑞雪近期披露的轉(zhuǎn)型成果顯示，辛選正系統(tǒng)性推動(dòng)運(yùn)營(yíng)升級(jí)：通過(guò)“日播常態(tài)化”構(gòu)建穩(wěn)定內(nèi)容體系，以“主播黃埔軍校”模式強(qiáng)化人才梯隊(duì)，并借“中老年專場(chǎng)”拓展增量市場(chǎng)。這些舉措共同指向一個(gè)趨勢(shì)——辛選已平穩(wěn)度過(guò)權(quán)力交接期，逐步邁向更規(guī)范、更具溫度的品牌化新階段。初瑞雪還透露相關(guān)數(shù)據(jù)：今年雙11期間，其腰部主播銷售額實(shí)現(xiàn)29%的同比增長(zhǎng)。

“消費(fèi)者需要的不只是產(chǎn)品，更是有溫度的情感共鳴。”初瑞雪在演講中這樣定義她的“情景化沉浸式帶貨”。話很動(dòng)人，愿景也很宏大。她要建的，是一個(gè)能批量生產(chǎn)頂級(jí)帶貨主播的“黃埔軍?！?，一個(gè)擁有趙夢(mèng)澈、時(shí)大漂亮等老將，又能孵化劉小啦、張博等新血的“多元生態(tài)”。聽(tīng)起來(lái)，這像是一部標(biāo)準(zhǔn)的商業(yè)進(jìn)化敘事：從個(gè)人英雄主義到制度化運(yùn)作，從草莽江湖到正規(guī)軍團(tuán)。

然而，聚光燈有多亮，背后的陰影就可能有多深。就在初瑞雪描繪這幅美好藍(lán)圖的大約十天前，一場(chǎng)來(lái)自“軍校”核心“畢業(yè)生”的控訴，將她所強(qiáng)調(diào)的“溫度”和“情感共鳴”擊得粉碎。

那個(gè)曾經(jīng)被稱為辛巴“愛(ài)徒”、快手首位億粉女主播、為辛選貢獻(xiàn)數(shù)百億GMV的“蛋蛋”（楊潤(rùn)心），在直播中聲淚俱下地控訴稱，自己在2019年至2022年期間遭遇長(zhǎng)期職場(chǎng)暴力：持續(xù)三年的“職場(chǎng)暴力”，造成自己左耳永久失鳴、胳膊骨折、鼻骨斷裂、創(chuàng)傷性應(yīng)激障礙、腦部損傷……

更駭人的是，蛋蛋聲稱所有稅后收入一度不由自己掌控，因延遲一天便“消失”四個(gè)月，在隱忍后還遭遇17個(gè)500人的微信群（總計(jì)約8500人）的網(wǎng)絡(luò)抹黑。她喊話曾經(jīng)的師父辛巴，要求出面澄清。

一面是董事長(zhǎng)在高端論壇上暢談體系構(gòu)建與情感價(jià)值，另一面是旗下最頂尖的“畢業(yè)生”在直播間里控訴身心遭受的重創(chuàng)。如果將兩者放在一起，不免產(chǎn)生了令人窒息的割裂感。辛選打造的，究竟是一個(gè)培養(yǎng)人才的“軍?！?，還是一個(gè)消耗青春與健康的“名利場(chǎng)”？

值得說(shuō)明的是，辛巴的多名徒弟在離開(kāi)后與辛選關(guān)系破裂，例如2021年安若溪就因收入結(jié)算糾紛反訴公司，索賠超6700萬(wàn)元。

2025年3月，辛巴在蛋蛋的直播間談及貓妹妹此前因財(cái)務(wù)糾紛敗訴、需承擔(dān)高額賠償一事。辛巴表示自己并未公開(kāi)揭露此事，但指責(zé)貓妹妹身邊有人“毀了她”，同時(shí)強(qiáng)調(diào)自己“不要錢，只要換人”。據(jù)悉，貓妹妹曾因吃回扣被罰下跪，此后與辛選公司對(duì)簿公堂。辛巴稱貓妹妹率先起訴自己，而后公司提出反訴，最終貓妹妹敗訴。

企查查數(shù)據(jù)顯示，辛選旗下的廣州巴伽娛樂(lè)傳媒有限公司曾以合同糾紛起訴多人。

盡管蛋蛋的指控中存在細(xì)節(jié)上的矛盾——例如關(guān)于骨折原因的說(shuō)法不一，有網(wǎng)友翻出她曾自稱是被騎手撞傷——這讓事件陷入了“羅生門”，但核心問(wèn)題已無(wú)法回避：當(dāng)一家企業(yè)急于展示其制度化、規(guī)?；妮x煌成果時(shí)，它是否真正正視并清理過(guò)在崛起過(guò)程中，因野蠻生長(zhǎng)所埋下的那些“暗傷”？“黃埔軍?！卑愕臉s譽(yù)是否真的建立在部分“學(xué)員”的血淚之上？

初瑞雪這110多天的努力，方向或許沒(méi)錯(cuò)。直播行業(yè)確實(shí)需要從依賴超頭主播的驚險(xiǎn)跳躍，轉(zhuǎn)向更穩(wěn)定、更多元、更可持續(xù)的生態(tài)。打造孵化體系、關(guān)注細(xì)分市場(chǎng)、承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，這些都是企業(yè)走向成熟的必經(jīng)之路。但是，真正的“成熟”和“溫度”，不僅僅體現(xiàn)在銷售額的增長(zhǎng)和商業(yè)模式的創(chuàng)新上，更體現(xiàn)在對(duì)“人”的基本尊重、對(duì)歷史問(wèn)題的勇敢直面、對(duì)內(nèi)部管理漏洞的徹底清查上。

蛋蛋自曝事件，不僅是某個(gè)個(gè)體與公司之間的恩怨疑云，更是整個(gè)直播電商行業(yè)在光速狂奔后的問(wèn)題：在驚人的GMV數(shù)字和繁華的盛典背后，那些所謂的“家族文化”、“師徒紐帶”，在利益和權(quán)力面前，是否異化成了束縛甚至傷害的枷鎖？一個(gè)健康的行業(yè)生態(tài)，除了比拼主播數(shù)量、直播場(chǎng)次和零售額外，是否更應(yīng)建立一套尊重勞動(dòng)、保護(hù)身心健康、權(quán)責(zé)清晰的行業(yè)規(guī)范？

初瑞雪說(shuō)，消費(fèi)者需要情感共鳴。其實(shí)，主播、員工、合作伙伴，又何嘗不需要？這種共鳴的基礎(chǔ)，是安全、是尊嚴(yán)、是公正。

在過(guò)去，辛巴時(shí)常在直播間訓(xùn)斥徒弟，甚至動(dòng)輒開(kāi)出百萬(wàn)元罰單，令網(wǎng)友難以分辨這些情節(jié)是否僅為劇本。這一次蛋蛋的自曝事件同樣如此。然而不可否認(rèn)的是，正是這種極不尋常的商業(yè)管理方式，吸引了大量關(guān)注并收割了無(wú)數(shù)流量。

110多天，對(duì)于一個(gè)企業(yè)的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型而言，只是開(kāi)端。初瑞雪有足夠的時(shí)間去搭建她的“主播黃埔軍?！?。但在為“軍?！闭惺招律?、頒發(fā)勛章之前，或許她更需要做的，是先當(dāng)好一位“主治醫(yī)生”，認(rèn)真檢視并治愈舊日留下的那些“暗傷”。否則，再宏大的藍(lán)圖，也可能建立在流沙之上。公眾和行業(yè)在期待辛選交出漂亮銷售答卷的同時(shí)，更在等待它對(duì)那段模糊的過(guò)往，給出一個(gè)清晰、負(fù)責(zé)任的說(shuō)法。

試問(wèn)，若連最頂尖的“學(xué)員”都公開(kāi)指控自己遭受身心重創(chuàng)，那么這樣一所“軍?！钡慕鹱终信疲烤惯€能閃耀多久呢？

圖源：AI