作為田野調(diào)查一線的深耕者

武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院的呂德文教授

擁有學(xué)術(shù)與現(xiàn)實(shí)的雙重坐標(biāo)

將街頭巷尾的秩序碎片

化作知識(shí)公共性的追問(wèn)

當(dāng)我們以二十年的足跡

丈量城市邊緣的生存邏輯

從城管與小販的博弈

到知識(shí)分子的自我定位

調(diào)研之深

更需在反思中抵達(dá)真相

我們摘錄下文字在場(chǎng)的印記

將本屆賽事導(dǎo)師的真誠(chéng)分享

呈予關(guān)心真實(shí)世界的你

回到現(xiàn)場(chǎng) 我們保持思考 繼續(xù)前行

以下是呂德文教授的演講實(shí)錄

前兩個(gè)月，《魯磨路：城管、小販與街頭秩序》出版后，我一直在思考一個(gè)問(wèn)題，這也是困擾我多年的一個(gè)核心問(wèn)題：作為一名研究者，尤其是一名田野調(diào)查者，我們的調(diào)查與研究工作，對(duì)這個(gè)社會(huì)而言，究竟意味著什么？反過(guò)來(lái)，還有一個(gè)更深層次的問(wèn)題：對(duì)我們這些調(diào)研者自身而言，這項(xiàng)工作又意味著什么？它如何影響我們的生活、職業(yè)，甚至生命的意義？

從2005年我第一次開(kāi)展正式的專(zhuān)業(yè)調(diào)查算起，到今年2025年，剛好整整二十年。這恰好也與南風(fēng)窗“調(diào)研中國(guó)”項(xiàng)目周期一致。二十年，對(duì)一個(gè)人的生命而言已是不短的時(shí)光，對(duì)一個(gè)學(xué)者的學(xué)術(shù)生涯來(lái)說(shuō)，更是相當(dāng)漫長(zhǎng)的一段旅程。

在《魯磨路》的方法論部分，我也分享了一些相關(guān)的思考?！坝袡C(jī)知識(shí)分子”并不是一個(gè)陳舊的話題，它既是現(xiàn)實(shí)的，也是理論的。其現(xiàn)實(shí)性在于：在今天這樣一個(gè)高度復(fù)雜、觀念多元的社會(huì)中，知識(shí)生產(chǎn)如何產(chǎn)生公共性？我們做媒體的都知道，媒體天然具有公共性。新聞價(jià)值的核心動(dòng)力之一，正是在于它能生成公共意義。

其實(shí)，調(diào)查研究也是如此。專(zhuān)業(yè)研究固然要立足于其專(zhuān)業(yè)性和科學(xué)性，但它最終要達(dá)成什么？除了推動(dòng)本專(zhuān)業(yè)內(nèi)的理論創(chuàng)新與知識(shí)積累外，這些知識(shí)增長(zhǎng)的最終目的又是什么？對(duì)于從事人文社科研究的學(xué)者而言，這是一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題。

過(guò)去幾年，我也做過(guò)一些專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作，確實(shí)產(chǎn)生了一定的社會(huì)影響，有正面的，也有負(fù)面的，對(duì)我個(gè)人帶來(lái)了直接而深刻的沖擊。因此我愈發(fā)意識(shí)到：知識(shí)的公共性，在很大程度上取決于知識(shí)生產(chǎn)者對(duì)自身角色的定位。

例如，在學(xué)術(shù)界流行著一種說(shuō)法，認(rèn)為知識(shí)只是個(gè)人的技藝，甚至很容易蛻化為一種防御性的解釋策略——把知識(shí)僅僅看作一種“玩意”，標(biāo)榜自己做的是“純學(xué)術(shù)”。在學(xué)術(shù)前面加一個(gè)“純”字，仿佛就能自洽地實(shí)現(xiàn)自我?jiàn)蕵?lè)、自我演繹，無(wú)需與外界互動(dòng)。但如果一個(gè)知識(shí)生產(chǎn)者僅靠加上“純”字就讓自己的研究顯得高大上，那么對(duì)大多數(shù)本應(yīng)具有公共關(guān)懷的人文學(xué)科而言，這其實(shí)是一種回避，而非值得追求的方向。

從這個(gè)意義上講，如果一個(gè)寫(xiě)作者、一個(gè)研究者希望自己的工作能夠促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步、增進(jìn)相互理解、強(qiáng)化社會(huì)共同體的建設(shè)，那么他實(shí)際上已經(jīng)自覺(jué)地成為知識(shí)公共性生產(chǎn)的重要源頭。

然而，我們也必須清醒地認(rèn)識(shí)到：無(wú)論是研究者，還是新聞與傳播領(lǐng)域的同行，大多數(shù)調(diào)查報(bào)道或研究工作的初始驅(qū)動(dòng)力，往往源于滿腔熱情。但熱情付諸實(shí)踐之后，結(jié)果未必如我們所愿，不僅未必能實(shí)現(xiàn)公共性建設(shè)的目標(biāo)，有時(shí)反而適得其反。我們本意是厘清事實(shí)、促進(jìn)理解，但現(xiàn)實(shí)中，這些努力卻常常事與愿違，甚至成為另一種形式的社會(huì)撕裂的載體。因此，知識(shí)的生產(chǎn)過(guò)程本身也有其專(zhuān)業(yè)性和內(nèi)在規(guī)律。

關(guān)鍵在于，我們這些知識(shí)生產(chǎn)者是否能夠科學(xué)、有效地把握其中的邊界與機(jī)制，并通過(guò)具體的故事去呈現(xiàn)社會(huì)結(jié)構(gòu)。這一過(guò)程本身，就深刻影響著公共性的生成。

我想強(qiáng)調(diào)一個(gè)至今無(wú)法回避的話題：無(wú)論是專(zhuān)業(yè)知識(shí)，還是從一開(kāi)始就帶有公共標(biāo)簽的知識(shí)，其傳播效果并不完全取決于生產(chǎn)者，甚至也不完全取決于使用者，而是與傳播渠道、傳播技術(shù)，以及當(dāng)前知識(shí)界日益大眾化的趨勢(shì)密切相關(guān)。

正因如此，在今天這個(gè)復(fù)雜的學(xué)術(shù)生產(chǎn)體系中，要做出既有專(zhuān)業(yè)質(zhì)量、又有公共價(jià)值的研究，面臨著巨大的困境?？陀^而言，作為個(gè)體，我們很難掌控整個(gè)學(xué)術(shù)生產(chǎn)體系。我們唯一能做的，就是回到自身，對(duì)自己的學(xué)術(shù)立場(chǎng)和研究目標(biāo)有清晰的認(rèn)知。

“有機(jī)知識(shí)分子”是葛蘭西提出的著名命題，大家都不陌生。這句話蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的革命性與行動(dòng)力，它強(qiáng)調(diào)知識(shí)必須介入現(xiàn)實(shí)。坦白說(shuō)，作為專(zhuān)業(yè)研究者，我們的行動(dòng)能力其實(shí)是有限的。我自己在早年寫(xiě)作時(shí)，常?？吹侥硞€(gè)現(xiàn)象就“非寫(xiě)不可”，情緒沖動(dòng)，覺(jué)得不寫(xiě)出來(lái)對(duì)不起自己，也對(duì)不起社會(huì)，總期待產(chǎn)生某種效果。

今天我重新回看當(dāng)年那些看似“喧鬧”的，甚至產(chǎn)生超乎我預(yù)料的影響的寫(xiě)作，最終卻發(fā)現(xiàn)，其實(shí)并沒(méi)有什么大不了。世界缺了誰(shuí)，都依舊照常運(yùn)轉(zhuǎn)。即便缺少某一部分的知識(shí)，缺少某個(gè)真相，這個(gè)世界依舊會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)得很好。從某種意義上看，這確實(shí)帶有知識(shí)虛無(wú)主義的色彩。

一定程度上，如今的知識(shí)分子與過(guò)去有很大的區(qū)別，那就是各行各業(yè)都可以產(chǎn)生自己的專(zhuān)業(yè)知識(shí)分子——某種意義上也就是專(zhuān)業(yè)學(xué)者。得益于大眾傳播的發(fā)展，我經(jīng)?？吹皆S多并非來(lái)自學(xué)界的人，對(duì)某些現(xiàn)象的研究反而比我們這些“專(zhuān)業(yè)”研究者更深入、更切中要害。

從這個(gè)角度看，“知識(shí)分子”或“學(xué)者”概念已經(jīng)高度泛化。我們?cè)诟咝；蚩蒲袡C(jī)構(gòu)從事所謂“專(zhuān)業(yè)研究”的人，未必比那些所謂的“外行”更專(zhuān)業(yè)。這也促使我反思：為什么來(lái)自產(chǎn)業(yè)界、研究自身行業(yè)問(wèn)題的人，往往比我們這些學(xué)院知識(shí)分子研究得更好？

這其實(shí)并不復(fù)雜，也很好理解。葛蘭西早就指出，知識(shí)分子要與大眾結(jié)合。他們之所以研究得更到位，正是因?yàn)樗麄儭爸蒙硎聝?nèi)”——在實(shí)踐中反思、在情境中理解。他們與產(chǎn)業(yè)結(jié)合，他們研究的問(wèn)題都是真問(wèn)題，因?yàn)樗麄兊漠a(chǎn)業(yè)正面臨著這些問(wèn)題。

遺憾的是，當(dāng)前的學(xué)術(shù)體制高度體制化，這使我們這些學(xué)者、知識(shí)分子在很大程度上變成了一個(gè)可以躲在象牙塔里自?shī)首詷?lè)的群體，成為社會(huì)的“寄生蟲(chóng)”。我們可以不和社會(huì)接觸，我們可以不回應(yīng)社會(huì)的需求，我們可以沉浸在一整套完全封閉的運(yùn)行流程之中——從議程設(shè)置、論文寫(xiě)作，到項(xiàng)目申請(qǐng)、成功獲獎(jiǎng)，不與外界產(chǎn)生真實(shí)連接。

這種做法甚至還不如南風(fēng)窗“調(diào)研中國(guó)”所倡導(dǎo)的的理念先進(jìn)?！斑B接真實(shí)的世界”這句話本應(yīng)成為學(xué)界的共識(shí)，但如今成為了一句近乎虛無(wú)的口號(hào)，這是一件令人痛心的事。我們過(guò)去常說(shuō)知識(shí)分子應(yīng)該超越階級(jí)、超越利益，與底層大眾結(jié)合，但結(jié)果卻是，我們反而成了一個(gè)孤立的利益集團(tuán)，這是非常不好的。

從這個(gè)角度來(lái)講，我們應(yīng)該回歸一個(gè)根本：今天的知識(shí)界，尤其是我們這些做研究的人，應(yīng)當(dāng)重新將自己視為社會(huì)共同體中有機(jī)的一部分。在從事專(zhuān)業(yè)工作的同時(shí)，也要不斷思考：這個(gè)專(zhuān)業(yè)在共同體中意味著什么？我的角色、我的定位是什么？因此，我們得公開(kāi)自己的研究立場(chǎng)。

這是什么意思呢？就是說(shuō)，假設(shè)你做的是一個(gè)“純學(xué)術(shù)”研究，那就直接告訴大家，你就是想要一個(gè)飯碗而已，其實(shí)大家也都能理解。如果你就想為資本家發(fā)聲，那就直接表明，這也沒(méi)問(wèn)題。同樣，你說(shuō)我就是為底層大眾發(fā)聲，那也可以。任何研究，只要能和實(shí)際結(jié)合，哪怕目的再不堪，也要比那些把自己包裝成“清流”的研究好。

把立場(chǎng)擺明白，是做有機(jī)研究的第一步。

而第二步就是要清楚地認(rèn)識(shí)到，我們做的研究、生產(chǎn)的知識(shí)與特定的利益群體之間有著怎樣的關(guān)系？你是有悖于他們的利益，還是為他們發(fā)聲的？我們自己心里一定要想清楚。

此外，知識(shí)是有限度的。過(guò)去我們太過(guò)狂妄，總覺(jué)得自己研究的東西是最好的。但現(xiàn)在我越發(fā)感覺(jué)到，你做的研究越多，接觸社會(huì)的角度越多，就越明白自己只是其中的一個(gè)局部。

我們的研究工作不僅是一個(gè)姿態(tài)，更大的意義在于，它是一種行動(dòng)。真正的知識(shí)分子應(yīng)該“背叛”自己的階級(jí)——因?yàn)閷?zhuān)業(yè)的研究意味著，它要去利益化；而知識(shí)的公共性意味著，它不能僅僅是為某個(gè)利益群體說(shuō)話。當(dāng)然，從整體來(lái)看，專(zhuān)業(yè)知識(shí)增進(jìn)了社會(huì)進(jìn)步，最終還是會(huì)反饋給每一個(gè)利益群體。

真正的專(zhuān)業(yè)性、真正的公共性來(lái)自它的科學(xué)性。我們需要深入“事內(nèi)”，才能形成內(nèi)部視角。比如面對(duì)A、B兩個(gè)相互對(duì)立的群體，只有同時(shí)理解雙方，最后才有可能彌合他們的分歧。

因此，公共知識(shí)并不屬于我們生產(chǎn)者，而是屬于使用者。任何一個(gè)事實(shí)一旦公開(kāi)，就要承受質(zhì)疑；任何一個(gè)觀點(diǎn)一旦被使用，就會(huì)被重新闡釋?zhuān)蝗魏我粋€(gè)思想一旦流行，都是選擇的結(jié)果，特別是我們做出的公共選擇。

我經(jīng)常遇到一個(gè)問(wèn)題，就是我寫(xiě)了一篇文章，本意并非如此，只是表達(dá)我的個(gè)人想法，卻引起意想不到的反響。為什么會(huì)如此？其實(shí)是每個(gè)人都會(huì)帶入自己的情緒、視角和目的，他們只是借我的話去講另外的事。

在此，我還想再次呼吁一下，“調(diào)研中國(guó)”的主題特別重要——“連接真實(shí)世界”。在我看來(lái)，“連接真實(shí)的世界”最本質(zhì)、最有價(jià)值的并不在于調(diào)研的內(nèi)容能為社會(huì)做出多大的貢獻(xiàn)，而在于調(diào)研本身所具備的意義，它讓我們重新認(rèn)識(shí)自己的角色，讓普通又真實(shí)的世界被看見(jiàn)。

我就講到這里，謝謝大家！

點(diǎn)擊查看呂德文老師的寄語(yǔ)

我們相約明年再見(jiàn)！

— 南風(fēng)交響計(jì)劃 —

演講｜呂德文

文字整理｜吳葦菁 劉俐杉

編輯｜吳葦菁

審核｜黃榕珊

獲取更多關(guān)于【調(diào)研中國(guó)】的活動(dòng)資訊

請(qǐng)點(diǎn)擊下方關(guān)注【南風(fēng)窗調(diào)研er】

? | ? | ?