無(wú)論身處多大的權(quán)力之巔

最終都要回歸真實(shí)，面對(duì)良知

1964年10月14日，被中國(guó)黨攻擊為蘇修的赫魯曉夫，終于被睡在他身邊的小兄弟勃列日涅夫取代。

鄧小平主持的批判蘇聯(lián)修正主義的「九評(píng)」，實(shí)質(zhì)上也是對(duì)赫魯曉夫改革的批評(píng)。

只是斗轉(zhuǎn)星移，在后來(lái)的特殊年代，小平自己也被打成「修正主義」的代表人物。

從萬(wàn)人簇?fù)淼念I(lǐng)袖，到「平頭百姓」，赫魯曉夫開(kāi)始接觸普通人的生活，他第一次聽(tīng)到了農(nóng)民的抱怨，看到了工人的辛酸，目睹了小官吏的蠻橫無(wú)理。

他開(kāi)始思考：自己曾經(jīng)的政策，是否真的改善了人民的生活？

曾經(jīng)最愛(ài)的《真理報(bào)》，如今在他眼里成了一張「謊話連篇的廢紙」。

他成了全蘇聯(lián)最「叛逆」的人。

他開(kāi)始每天收聽(tīng)兩個(gè)「敵臺(tái)」——美國(guó)之音和BBC。這兩個(gè)他在位時(shí)親自下令干擾的廣播，如今卻成了他了解真相的窗口。

接著他從兒子那里借到了幾本「反蘇」的禁書，其中包括帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》。

這本小說(shuō)曾被蘇聯(lián)官方斥為「反動(dòng)書籍」，而赫魯曉夫看完后卻感慨：

「我們不該禁止它，書里并沒(méi)有什么反蘇言論」。

聽(tīng)敵臺(tái)，看禁書，讓赫魯曉夫的思想發(fā)生劇烈轉(zhuǎn)變。在家人和朋友的鼓勵(lì)下，他開(kāi)始了回憶錄的口述創(chuàng)作，試圖記錄下自己的執(zhí)政期間的所見(jiàn)所聞和對(duì)蘇聯(lián)體制的反思。

蘇聯(lián)當(dāng)局當(dāng)然不會(huì)支持他的行動(dòng)。赫魯曉夫的手稿一度被克格勃沒(méi)收。勃列日涅夫也對(duì)此感到不安，找到他談話，試圖阻止其寫作。

但赫魯曉夫堅(jiān)決拒絕，聲稱自己作為蘇聯(lián)公民享有寫回憶錄的權(quán)利，而且他將回憶錄的讀者認(rèn)定為全體蘇聯(lián)人民，自認(rèn)為回憶錄中并沒(méi)有什么不適宜公開(kāi)的內(nèi)容。

為了保護(hù)自己的回憶錄材料不被克格勃銷毀，赫魯曉夫?qū)⒛抗馔断蛄藝?guó)外。

恰好赫魯曉夫的兒子謝爾蓋認(rèn)識(shí)英國(guó)報(bào)紙駐莫斯科的記者路易，在他的幫助下，磁帶和手稿副本被送至國(guó)外，至今仍存在英國(guó)的保險(xiǎn)柜里。

而后路易與多家西方媒體和政府機(jī)構(gòu)建立了聯(lián)系，安排出版事宜。

1970年11月初，蘇聯(lián)當(dāng)局得知《赫魯曉夫回憶錄》即將在美國(guó)出版的消息，驚恐萬(wàn)狀，命令赫魯曉夫立即去黨的監(jiān)查委員會(huì)，簽署了一份關(guān)于「所謂赫魯曉夫回憶錄純系偽造」的聲明。

1971年1月，赫魯曉夫終于見(jiàn)到了英文版的《赫魯曉夫回憶錄》。

1971年9月11日，在完成了心愿之后的幾個(gè)月后，他因?yàn)樾呐K病在莫斯科中央臨床醫(yī)院去世，享年77歲。

赫魯曉夫的一生充滿了戲劇性，晚年的他以一種「叛逆」的姿態(tài)，完成了一個(gè)共產(chǎn)主義者的「兩頭真」。

《赫魯曉夫回憶錄》在國(guó)際社會(huì)引起了巨大轟動(dòng)，是研究蘇聯(lián)歷史的重要文獻(xiàn)，提供許多關(guān)于蘇聯(lián)高層活動(dòng)和政治事件的珍貴細(xì)節(jié)。被視為蘇聯(lián)體制的「自白書」。

赫魯曉夫如此，他的繼任者勃列日涅夫也不遑多讓，連續(xù)創(chuàng)造了多個(gè)記錄。

• 「世界上獲獎(jiǎng)?wù)伦疃嗟娜恕梗?/p>

• 一次重要會(huì)議的報(bào)告，獲得78次掌聲、40次長(zhǎng)時(shí)間掌聲和8次暴風(fēng)雨般的掌聲。

• 回憶錄「三部曲」——《小地》《復(fù)興》和《處女地》榮獲列寧文學(xué)獎(jiǎng)的在任領(lǐng)導(dǎo)人。

三部曲經(jīng)歷了過(guò)山車般的命運(yùn)。

1967年11月，勃列日涅夫在紀(jì)念十月革命50周年的演說(shuō)中，首次提出蘇聯(lián)已經(jīng)全面建成了「發(fā)達(dá)社會(huì)主義社會(huì)」。不久之后，蘇聯(lián)一大波理論家便在理論上證明了勃列日涅夫論斷的科學(xué)性和正確性。

此時(shí)蘇聯(lián)老百姓都被「發(fā)達(dá)社會(huì)主義社會(huì)」的幸福感所包圍，紛紛把贊譽(yù)之詞送給他們的導(dǎo)師——勃列日涅夫。人們喜出望外，奔走相告，感謝勃列日涅夫?qū)?guó)家、對(duì)人民所作出的巨大貢獻(xiàn)。

為了表達(dá)人們的喜愛(ài)之情，1978年11月12日出版的《真理報(bào)》說(shuō)，蘇聯(lián)人民到處都在「讀、重讀、廢寢忘食地研究勃列日涅夫的著作」，因?yàn)樗恰笩o(wú)窮無(wú)盡的思想智慧的源泉」。還有些報(bào)刊宣傳這些著作是「黨的巨大瑰寶」「政治才略的教科書」和「令人愛(ài)不釋手的詩(shī)篇」。

于是，他的回憶錄「三部曲」《小地》《復(fù)興》和《處女地》出版了。

很快，他的作品被蘇聯(lián)中小學(xué)指定為課外必讀書目，被世界一百多個(gè)國(guó)家的圖書館收藏，并被搬上了舞臺(tái)和銀幕。

「三部曲」發(fā)行量也達(dá)到驚人的4億冊(cè)，并被翻譯成65種語(yǔ)言，榮登蘇聯(lián)暢銷書的冠軍寶座。

勃列日涅夫因此得到的著作權(quán)版稅達(dá)50萬(wàn)盧布，這在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)時(shí)期可是一筆巨款。

結(jié)果卻是，他死后的戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)期，蘇聯(lián)當(dāng)局認(rèn)定「三部曲」為偽劣作品，被勒令從書店下架了。

原來(lái)熟悉勃列日涅夫的人都知道，這位總書記受教育程度不高，并不擅長(zhǎng)寫作，于是他就找了幾個(gè)記者捉刀替他寫的。

但他的參與程度也不高，對(duì)那些執(zhí)筆的人也什么都不曾講述過(guò)。

更加離奇的是，據(jù)莫爾津的女兒回憶，她父親只為勃列日涅夫工作了很短的時(shí)間，甚至只見(jiàn)過(guò)他一面，且時(shí)間僅有10分鐘，便寫成了《處女地》。

當(dāng)然，正因如此，他也不知道書里寫了什么東西。在一次高層閉門會(huì)議上，勃列日涅夫曾興致勃勃地說(shuō)：「大家都夸我那3本回憶錄寫得好，而且還得了列寧文學(xué)獎(jiǎng)，會(huì)議結(jié)束后給我辦公室送一套來(lái)，我也讀一讀。」

◆ 推薦閱讀