隨著《珊瑚頌》輕柔響起，一位長(zhǎng)發(fā)及腰的女子從鄉(xiāng)間斑駁土房里走出來(lái)，鏡頭順著她輕快的腳步移動(dòng)，站在高處遠(yuǎn)眺層林盡染的群山。配文：長(zhǎng)大后才明白，平淡無(wú)奇的小村里，藏著最?lèi)芤獾纳?，也藏著最踏?shí)的幸福。

這是筆者無(wú)意間在抖音刷到的一條僅十秒的視頻，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)該視頻居然收獲了近10萬(wàn)點(diǎn)贊、大幾千條評(píng)論與收藏。隨后，系統(tǒng)推送了另一條視頻，不僅在同一個(gè)老屋拍攝，內(nèi)容及BGM高度相似，且博主名稱(chēng)同樣冠以“陜南XX”字樣，點(diǎn)贊評(píng)論數(shù)量同樣可觀。

一經(jīng)搜索，在抖音這樣的博主有近10多個(gè)。她們的視頻都是一鏡到底，沒(méi)有復(fù)雜剪輯，沒(méi)有多余旁白，一些甚至只有女生的背影，看不見(jiàn)真容。

高度雷同的是，這些視頻IP均為安康市漢濱區(qū)張灘鎮(zhèn)的安溝村。

01

美女+村落：鄉(xiāng)愁代言人

安康正在批量崛起“鄉(xiāng)愁”博主。

粗略統(tǒng)計(jì)，這些女博主的起號(hào)時(shí)間接近，大多是2024下半年至2025年初。如下圖所示，積累粉絲最多的是“陜南花兒”，粉絲量超60萬(wàn)，其置頂視頻點(diǎn)贊超過(guò)183萬(wàn)次，收獲留言達(dá)9萬(wàn)條。如果將這些以“美女+老屋”為核心元素的賬號(hào)匯總，總粉絲已近170萬(wàn)，獲贊量超過(guò)2000萬(wàn)！

相約之下，我們?cè)谧罨鸬陌矞洗謇衔菀?jiàn)到了“陜南木子”和“成芳”。

木子是一位80后二胎寶媽?zhuān)瑥?025年2月份發(fā)出第一條視頻至今，已經(jīng)積累了21萬(wàn)的粉絲。

“剛開(kāi)始就是抱著玩的心態(tài)，沒(méi)想那么多?！钡屗馔獾氖?，第6條視頻直接“爆了”，播放量一舉突破800萬(wàn)，一個(gè)月的時(shí)間就收獲了10萬(wàn)粉絲。也就是在那個(gè)月，通過(guò)抖音“伙伴計(jì)劃”，木子拿到了1萬(wàn)元的分成。

“所有的視頻內(nèi)容都是圍繞這個(gè)老房子展開(kāi)的”，木子介紹稱(chēng)拍攝本身非常簡(jiǎn)單，有固定的行走路線和動(dòng)作，比如提包行走、開(kāi)門(mén)、出門(mén)、在門(mén)口洗手、拿凳子坐在門(mén)口等日常場(chǎng)景?！芭紶枙r(shí)間充裕，我們也會(huì)在這里做一頓飯，可以多拍一些素材”。

雖然看起來(lái)很簡(jiǎn)單，但也有很多注意事項(xiàng)，“成芳”補(bǔ)充稱(chēng)：“要穿比較鮮艷的衣服，不能出現(xiàn)太現(xiàn)代化的東西?！蓖ㄟ^(guò)視頻可以發(fā)現(xiàn)，她們的著裝風(fēng)格恰好可以營(yíng)建出經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)的“反差感”。

老屋舊景，配上懷舊治愈的BGM，精準(zhǔn)擊中了70后和80后的集體記憶。木子的賬號(hào)每天涌入大量留言私信，有人打聽(tīng)地點(diǎn)想去游玩，更多的人則被勾起了鄉(xiāng)愁：“能幫我看看老家土房子還在嗎？幾年沒(méi)回去了，給你費(fèi)用都行……”粉絲們甚至愿意寄送物品，只為從她的鏡頭里，再看一眼記憶中的家。

對(duì)于木子和成芳來(lái)說(shuō)，這只是一個(gè)業(yè)余愛(ài)好。

她們的家在安康城區(qū)，離拍攝地有40分鐘車(chē)程。每月她們都會(huì)約著一同到這處老房子拍攝，兩人互相為對(duì)方取景，有手機(jī)和穩(wěn)定器就夠了?！盎旧弦粋€(gè)月來(lái)拍兩三次，就能保障日更?！?/p>

在這些陜南妹子的帶動(dòng)下，安溝村在抖音平臺(tái)累計(jì)收獲數(shù)億次流量曝光。盡管沒(méi)有接待游客的能力，但還是有不少人慕名到訪安溝村，甚至吸引了山東、湖北、河南等多地的農(nóng)村博主專(zhuān)程前來(lái)打卡。

02

熱心文哥：為眾人抱薪

安溝村早期博主背后，有一個(gè)共同的推動(dòng)者——文哥（汪顯文）。

我們從抖音上取得了聯(lián)系，發(fā)現(xiàn)他是安康市新媒體聯(lián)合會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)、漢濱區(qū)/高新區(qū)文旅推介官，扶持鄉(xiāng)愁博主的同時(shí)也經(jīng)營(yíng)著自己的賬號(hào)，主要分享協(xié)會(huì)的拍攝教學(xué)片段及一線助農(nóng)視頻等。

第二天，我們見(jiàn)到了這位熱心人，今年45歲的汪顯文看起來(lái)只有三十出頭，目前在漢濱區(qū)經(jīng)營(yíng)著一家德國(guó)艾瑞森壁掛爐專(zhuān)賣(mài)店，此前的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷更是豐富。說(shuō)到現(xiàn)在的日常：“一天工作八小時(shí)，我可能只有一兩個(gè)小時(shí)在門(mén)店，其余時(shí)間都在瞎跑?！蔽母缱猿暗馈?/p>

我們觀察到，汪顯文的店面不小，顯然生意早已上了正軌。

驅(qū)策文哥走上抖音之路的，最初只是一份“愛(ài)玩”的天性。他享受驅(qū)車(chē)上山，找個(gè)農(nóng)家院停下，與三五好友支起茶具，偷得浮生半日閑。這份對(duì)農(nóng)村的眷戀，促使他萌生了一個(gè)想法：用鏡頭記錄下那些漸行漸遠(yuǎn)的老房子。這個(gè)念頭蟄伏了三年，終于在2024年找到了實(shí)踐的契機(jī)。

他集結(jié)了幾位朋友與新媒體培訓(xùn)課上的伙伴，共同選定了安溝村那片層次分明的老舊土房——在他眼中，這正是喚醒“鄉(xiāng)愁”的關(guān)鍵意象。他們統(tǒng)一以“陜南XX”為名開(kāi)設(shè)賬號(hào)，由他親自指導(dǎo)拍攝、剪輯與調(diào)色，規(guī)范配樂(lè)與文案，并設(shè)計(jì)出標(biāo)準(zhǔn)化的取景動(dòng)線。

事實(shí)上，文哥與所有參與的博主之間并無(wú)雇傭關(guān)系，更像是一種基于共同興趣的松散協(xié)作。他不僅沒(méi)有抽取傭金，還常常自掏腰包——視頻中那棟最具標(biāo)志性的老房子，正是他專(zhuān)門(mén)租下來(lái)，免費(fèi)給大家拍攝用。

在他看來(lái)，新媒體平臺(tái)有很大的能量，因此他不僅自己鉆研，還會(huì)去杭州學(xué)習(xí)，幫助其他人起號(hào)。除了以木子為代表的鄉(xiāng)村主播，文哥共幫助了30余人起號(hào)，包括“娟姐紅薯粉條”。

娟姐曾是一名護(hù)士，辭職后，看著父親每年走街串巷賣(mài)粉條，生意最好的時(shí)候一年也只能賣(mài)兩三千斤，她希望借助平臺(tái)的力量銷(xiāo)售粉條，便找到了文哥。

文哥為她量身打造人設(shè)，指導(dǎo)她起號(hào)、直播，并讓她將粉條放在自己門(mén)店試水。“剛開(kāi)始我說(shuō)你多準(zhǔn)備點(diǎn)，先做一萬(wàn)斤的粉條，姑娘卻擔(dān)心太多了，怕賣(mài)不掉?！比欢S著線上生意日益火爆，粉條年銷(xiāo)量從兩三千斤躍升至5萬(wàn)斤，娟姐和父親年收入突破數(shù)十萬(wàn)元。

至此，汪顯文徹底堅(jiān)信平臺(tái)帶貨的商業(yè)功能。

03

星星之火：田灣社區(qū)實(shí)驗(yàn)

在支持“娟姐紅薯粉條”變現(xiàn)之前，2020年，汪顯文還有一次偶然嘗試：在為一家杏園拍攝視頻引流之后，幾天內(nèi)即有大批顧客上門(mén)采摘，積壓的杏子迅速銷(xiāo)售一空。面對(duì)農(nóng)戶(hù)的由衷感謝，他開(kāi)始意識(shí)到流量的威力——“做抖音是一件很有意義的事”。

彼時(shí)，他僅有3000余粉絲。

憑借一副熱心腸及新媒體聯(lián)合會(huì)的影響力，文哥很快與當(dāng)?shù)乇姸噙_(dá)人相熟，加之其經(jīng)常指導(dǎo)別人怎么拍視頻，其推動(dòng)的“公益助農(nóng)”獲得了積極響應(yīng)，而我們的商業(yè)觀察亦至此開(kāi)始。

當(dāng)天，我們抵達(dá)張灘鎮(zhèn)田灣社區(qū)，這里盛產(chǎn)一種只有當(dāng)?shù)夭女a(chǎn)的柑橘，幾乎家家戶(hù)戶(hù)都以此為生。

蓋了三層小樓的村民王仁富說(shuō)道：“2024年之前，村子人基本都是凌晨3點(diǎn)起床吃飯，5點(diǎn)挑著百斤重的擔(dān)子步行5公里到鎮(zhèn)上，熬到晚上8點(diǎn)之后才基本能賣(mài)完。”每天步行10公里，忙活16小時(shí)，這樣的日常要從當(dāng)月10月堅(jiān)持到來(lái)年春天，足足5個(gè)月。在城里創(chuàng)業(yè)的兒子也向我們補(bǔ)充：“我從十歲開(kāi)始就和我爸一起挑擔(dān)子去鎮(zhèn)里。”

賣(mài)得難只是其次，賣(mài)得慢才更可怕。王仁富的記憶是：過(guò)了春節(jié)，賣(mài)不完的柑橘只能爛在地里，“我大概能收3萬(wàn)多斤，往往有20%就瞎了”。面對(duì)6000多斤的損失，就是3萬(wàn)多塊錢(qián)沒(méi)了。

從定價(jià)上看，村民進(jìn)城零敲碎打地賣(mài)，在價(jià)格上也吃虧?！拔以诔抢镔u(mài)5塊錢(qián)，收貨的販子只給3塊，這也得忍著賣(mài)啊，總不能全爛了”。

有情懷的汪顯文也是本鎮(zhèn)人，2024年帶著一群達(dá)人來(lái)到王仁富家拍視頻，想為田灣社區(qū)柑橘引流，希望促成“上門(mén)采摘”。結(jié)果令所有人大喜過(guò)望，一是價(jià)格可以達(dá)到5元甚至更高，而且成交量非?？捎^，一天就能賣(mài)到上千斤。

我們算了一筆賬，僅王仁富夫妻兩人經(jīng)營(yíng)的6畝果園，一年的收入超過(guò)10多萬(wàn)，而且因?yàn)殇N(xiāo)得好，在施肥與除蟲(chóng)上還提升了果品質(zhì)量。據(jù)我們了解，田灣社區(qū)的果農(nóng)有十幾家，柑橘總產(chǎn)量大約有20萬(wàn)斤。如果僅以20%損耗計(jì)，“抖音達(dá)人”的出現(xiàn)，直接為農(nóng)戶(hù)增加近30萬(wàn)元的收入。

從2020年開(kāi)始做這件事，五年間汪顯文已經(jīng)走過(guò)了幾十個(gè)鄉(xiāng)村。巔峰時(shí)期的助農(nóng)團(tuán)隊(duì)有幾十人，但情懷并不能當(dāng)飯吃，現(xiàn)在只余十幾個(gè)了。“因?yàn)榇蠹野l(fā)現(xiàn)這個(gè)事情不僅不賺錢(qián)還會(huì)倒貼錢(qián)，我也不讓大家拿農(nóng)戶(hù)的東西，時(shí)間長(zhǎng)了有的人就會(huì)離開(kāi)?！?/p>

這個(gè)現(xiàn)象就擊中了我們的來(lái)意。

04

商業(yè)閉環(huán)：把利潤(rùn)留在鄉(xiāng)間

我們跑一趟安康，肯定不是為了人文寫(xiě)作，基于對(duì)“鄉(xiāng)村振興”的財(cái)經(jīng)視角，我們問(wèn)了“陜南木子”兩個(gè)問(wèn)題：你覺(jué)得還能火多久？想不想用帶貨賺更多的錢(qián)？

答案是易見(jiàn)的：

“不知道，是有些小擔(dān)心?！?/p>

“當(dāng)然希望帶貨直播啊?！?/p>

金融棒棒糖檢索發(fā)現(xiàn)，與“芳芳靜靜慧慧青青媛媛”高度相似的視頻已大量涌現(xiàn)，雖然場(chǎng)景已擴(kuò)散至多個(gè)縣域，但多數(shù)賬號(hào)都冠以“陜南XX”之名。而汪顯文義務(wù)培養(yǎng)起的早期博主，仍困在最初的內(nèi)容循環(huán)里，始終未能將流量轉(zhuǎn)化為實(shí)際的商業(yè)價(jià)值。我們發(fā)現(xiàn)除“娟姐紅薯粉條”之外，只有“陜南芳芳”開(kāi)了櫥窗，且只有零星幾個(gè)人下單，而所掛商品多為紙巾、洗衣液等日用品，與賬號(hào)調(diào)性嚴(yán)重不符。

根據(jù)汪顯文最初的設(shè)想，擁有一定粉絲基礎(chǔ)的早期博主，已經(jīng)具備了特色農(nóng)產(chǎn)品直播帶貨的條件，但核心就卡在了“商業(yè)模式”之上。

我們獲得的解釋是：

很多博主是“玩抖音”而不是“做抖音”，基本是一個(gè)娛樂(lè)性的副業(yè)，而早期博主也大多另有主業(yè)。例如陜南木子本身就是一個(gè)兼職會(huì)計(jì)，成芳則在城里有實(shí)體店。盡管偶然會(huì)有一些抖音本身的分成刺激，但并不能促動(dòng)大家下決心商業(yè)化。

更深層的原因在于：公益助農(nóng)模式在面對(duì)直播帶貨這一高度商業(yè)化需求時(shí)，早期基于友人協(xié)作的紐帶也開(kāi)始變得脆弱。“我現(xiàn)在說(shuō)的話，有幾個(gè)人也不太聽(tīng)得進(jìn)去了?！?/p>

而汪顯文也清楚直播的難度：“農(nóng)村生活不是簡(jiǎn)單的流水賬，需要將農(nóng)事活動(dòng)、鄉(xiāng)村風(fēng)景、人情故事轉(zhuǎn)化為有溫度、有節(jié)奏的敘事，且要十分熟悉自己帶的農(nóng)產(chǎn)品。雖然做不到董宇輝這樣，但一定不能是簡(jiǎn)單的666、上鏈接”。

陜南木子的擔(dān)憂也印證了涉農(nóng)直播的難度：“又想做直播，又怕做直播。”想是因?yàn)樯钪@個(gè)行業(yè)的賺錢(qián)潛力；怕則源于對(duì)直播話術(shù)與控場(chǎng)能力的不足。面對(duì)兩小時(shí)的直播時(shí)長(zhǎng)，她仍會(huì)心生畏懼。

面對(duì)這樣的現(xiàn)狀，汪顯文流露出一個(gè)想法：或許可以團(tuán)結(jié)一些真心“做抖音”的朋友，大家一起注冊(cè)公司，既是股東也是員工，讓大家全身心投入，“除了指導(dǎo)創(chuàng)意及拍攝制作，我想重點(diǎn)解決供應(yīng)鏈和品牌的事?！?/p>

汪顯文的想法能不能兌現(xiàn)，公司能不能組建，我們自然不得而知，但對(duì)這個(gè)計(jì)劃我們卻是贊同的。在我們的預(yù)期中：將已經(jīng)爆火的網(wǎng)絡(luò)流量轉(zhuǎn)化為電商直銷(xiāo)，既能實(shí)打?qū)嵉貛椭l(xiāng)里人快速銷(xiāo)售，還能讓博主們合理賺錢(qián)，這種基于商業(yè)關(guān)系的鄉(xiāng)村振興，才具備真正的可持續(xù)性。

可以想象，20%的損耗、3元至5元的價(jià)差、每年幾十萬(wàn)斤的產(chǎn)量，從試驗(yàn)角度看已經(jīng)足夠支撐商業(yè)邏輯。更何況，做為宜居城市的安康，一年四季都有果品可賣(mài)。

離開(kāi)田灣社區(qū)時(shí)，農(nóng)戶(hù)給汪顯文拿了幾袋柑橘，汪顯文執(zhí)意付了錢(qián)：“你給別人賣(mài)5塊，給我賣(mài)4塊，我已經(jīng)收到你的心意了?！?/p>