老張四十二歲，安全帽邊緣裂了三道口子，帽檐被汗水泡得發(fā)白，帽帶上全是機(jī)油印。他在工地十年，帶過十七個(gè)項(xiàng)目，從地基到封頂，沒掉過一次鏈子?？缮蟼€(gè)月集團(tuán)下文，項(xiàng)目總工空降了個(gè)三十出頭的年輕人。老張照舊每天六點(diǎn)進(jìn)場(chǎng)，晚上十點(diǎn)回板房，工資條還是那點(diǎn)死錢，名字后面永遠(yuǎn)是“施工員”三個(gè)字。

手機(jī)相冊(cè)里，他存著三張截圖。2021年報(bào)名失敗，理由：無單位推薦函。2022年再報(bào)，還是卡在推薦函。2023年直接沒敢點(diǎn)提交。屏幕邊緣都磨得發(fā)亮了，他也沒刪。

上個(gè)周末，項(xiàng)目部聚餐。老張同屆的小王從省城總部下來檢查。小王當(dāng)年在學(xué)校成績(jī)吊車尾，畫圖老出錯(cuò)，現(xiàn)在西裝筆挺，胸牌上寫著“主任工程師”。飯桌上，小王拍著老張肩膀說：“張哥，你這方案我昨晚又改了三版，簽字我給你過了，辛苦?！崩蠌垔A了口菜，嚼了半天，笑了一下：“沒事，改得好。”

酒過三巡，小王喝高興了，話就多?？偛抗e金一個(gè)月能交四千八，孩子明年上省重點(diǎn)小學(xué)，學(xué)區(qū)房都買了。項(xiàng)目獎(jiǎng)金一年二十來萬，不用風(fēng)吹日曬。老張聽著，手指在啤酒瓶上摳來摳去，瓶標(biāo)撕得稀爛。他沒說話。小王補(bǔ)了一句：“哥，你早兩年跟我一起報(bào)中級(jí)，現(xiàn)在也在辦公室喝茶了?！?/p>

散場(chǎng)時(shí)，小王把老張拉到一邊，壓低聲音：“圖紙可以改，工期能延期，但評(píng)審材料少一頁，三年白干。這話我只跟你說，別外傳?！?/p>

老張那天喝得有點(diǎn)多，回了板房也沒睡，翻出抽屜里那幾本發(fā)黃的規(guī)范。第二天一早，他找項(xiàng)目經(jīng)理要推薦函，經(jīng)理愣了半天，說私企不好開。老張沒吵，直接掏出手機(jī)，當(dāng)場(chǎng)轉(zhuǎn)了三千塊給經(jīng)理老家的孩子紅包。下午，推薦函就蓋好了章。

他又問了幾個(gè)老鄉(xiāng)，才知道2024年多數(shù)省份都開了“非公經(jīng)濟(jì)職稱申報(bào)”綠色通道，不走單位，直接社保交滿三年，拿兩個(gè)竣工驗(yàn)收的項(xiàng)目備案表，再補(bǔ)個(gè)推薦函就行。材料簡(jiǎn)單，但缺一不可。老張把這事兒記在煙盒背面，怕自己忘了。

這幾天，工地晚上十一點(diǎn)還有燈。老張蹲在床邊，臺(tái)燈一盞，煙灰缸滿了又倒。他把這十年干過的活兒一筆一筆寫進(jìn)《專業(yè)技術(shù)工作總結(jié)》，字丑，但都是真的。寫到凌晨三點(diǎn)，他揉了揉眼睛，煙灰掉在紙上，燙出一個(gè)小洞。

他不是想當(dāng)官。

他只是不想再被叫“那個(gè)干活的老張”。