老張四十二歲，安全帽邊緣裂了三道口子，帽檐被汗水泡得發(fā)白，帽帶上全是機油印。他在工地十年，帶過十七個項目，從地基到封頂，沒掉過一次鏈子。可上個月集團下文，項目總工空降了個三十出頭的年輕人。老張照舊每天六點進場，晚上十點回板房，工資條還是那點死錢，名字后面永遠是“施工員”三個字。

手機相冊里，他存著三張截圖。2021年報名失敗，理由：無單位推薦函。2022年再報，還是卡在推薦函。2023年直接沒敢點提交。屏幕邊緣都磨得發(fā)亮了，他也沒刪。

上個周末，項目部聚餐。老張同屆的小王從省城總部下來檢查。小王當年在學校成績吊車尾，畫圖老出錯，現(xiàn)在西裝筆挺，胸牌上寫著“主任工程師”。飯桌上，小王拍著老張肩膀說：“張哥，你這方案我昨晚又改了三版，簽字我給你過了，辛苦?！崩蠌垔A了口菜，嚼了半天，笑了一下：“沒事，改得好?！?/p>

酒過三巡，小王喝高興了，話就多?？偛抗e金一個月能交四千八，孩子明年上省重點小學，學區(qū)房都買了。項目獎金一年二十來萬，不用風吹日曬。老張聽著，手指在啤酒瓶上摳來摳去，瓶標撕得稀爛。他沒說話。小王補了一句：“哥，你早兩年跟我一起報中級，現(xiàn)在也在辦公室喝茶了。”

散場時，小王把老張拉到一邊，壓低聲音：“圖紙可以改，工期能延期，但評審材料少一頁，三年白干。這話我只跟你說，別外傳?！?/p>

老張那天喝得有點多，回了板房也沒睡，翻出抽屜里那幾本發(fā)黃的規(guī)范。第二天一早，他找項目經(jīng)理要推薦函，經(jīng)理愣了半天，說私企不好開。老張沒吵，直接掏出手機，當場轉(zhuǎn)了三千塊給經(jīng)理老家的孩子紅包。下午，推薦函就蓋好了章。

他又問了幾個老鄉(xiāng)，才知道2024年多數(shù)省份都開了“非公經(jīng)濟職稱申報”綠色通道，不走單位，直接社保交滿三年，拿兩個竣工驗收的項目備案表，再補個推薦函就行。材料簡單，但缺一不可。老張把這事兒記在煙盒背面，怕自己忘了。

這幾天，工地晚上十一點還有燈。老張蹲在床邊，臺燈一盞，煙灰缸滿了又倒。他把這十年干過的活兒一筆一筆寫進《專業(yè)技術(shù)工作總結(jié)》，字丑，但都是真的。寫到凌晨三點，他揉了揉眼睛，煙灰掉在紙上，燙出一個小洞。

他不是想當官。

他只是不想再被叫“那個干活的老張”。