算起來，相識也快十年了，我還給他做過些采訪，可直到今年在新都橋，我才第一次聽他說起那段往事：

“其實(shí)最早到云南，我是有些抱負(fù)的。十年前丙察察的路還很難走，我既喜歡在路上的感覺，又極愛這條線，就計劃著從大理到拉薩，沿丙察察建七八家野奢酒店。”

就是這番話，讓我忽然窺見了大鳥人生另一條路的起點(diǎn)。

十年前，大鳥開始長居云南，將重心從做了二十年的進(jìn)口車貿(mào)易，慢慢轉(zhuǎn)向一個全新的領(lǐng)域——民宿會所。

前者，他是天津港最早一批車商，游刃有余；后者，他是新手，從零開始。

“當(dāng)然了，想法和落地，差距還是很大的?！?/p>

他云淡風(fēng)輕的談及，沒有對其中曲折展開描述，笑了笑又補(bǔ)充說，“但無論如何，至少我自己享受了那個環(huán)境，也算實(shí)現(xiàn)了一部分的理想。”

聽他平靜地敘述這段轉(zhuǎn)折，我心里暗自一驚。

那一刻，我好像第一次真正了解到，這個我一直視作商人的、越野硬漢的，情懷。以及他偶爾會提及那句“一直在追逐詩和遠(yuǎn)方”，也由此變得具體而清晰。

這份情懷的實(shí)體，其實(shí)我曾在許多年前就已經(jīng)體驗(yàn)過。

那時，因“秘境天堂”活動，我在大鳥麗江的民宿待過一段日子。

那是個令人放松的舒適小院，我們在二樓辦公，大玻璃窗外，是一幅飽和度極高的秋日畫卷：湛藍(lán)的天、流動的云、錯落有致的屋舍、五彩的林木。

每日抬眼，便能望見遠(yuǎn)處的玉龍雪山；近處后院的大草坪上，每日都有新人來拍婚紗照，仿佛幸福本身是那里的日常。

麗江的天似乎永遠(yuǎn)澄澈，空氣里浸著一種平和的愜意。又因“生活在別處”，時常讓我忘了自己是去工作的，倒更像是一場悠長的休假。

那時，麗江那民宿應(yīng)該是才開業(yè)不久，大理的店還在籌備中。

只是那是2019年10月底，誰也不曾料到，兩個月后，世界驟變。

隨之而來的三年，對酒店行業(yè)幾乎是毀滅性的打擊。后來，麗江的店悄然閉門，像是熄滅了一盞燈；好在，大理的店，成了另一扇至今亮著的窗。

作為最早一批的天津港進(jìn)口車商，作為一個早年賺到了些錢的車商，大鳥這些年，似乎是走了一條不太一樣的路。

本期「56·越玩越野人車計劃&燕七的朋友們」，我想跟你講講，天津港車商、重度越野玩家、衛(wèi)士俱樂部創(chuàng)始人大鳥的故事。

文末附有視頻版

01

“最早是打工的，后來自己創(chuàng)業(yè)做了小老板?！?/p>

大鳥的越野人生，始于上世紀(jì)（參數(shù)丨圖片）九十年代的天津港，他可以說是中國最早一批的進(jìn)口車商之一。

1995年，大鳥進(jìn)入汽車行業(yè)，最早在奔馳北星做銷售，1996年被派駐到“幾乎什么都沒有”的天津港。

那時，中國汽車市場剛剛萌芽，天津港還是一片待墾的荒地。

不過幾年，他敏銳地察覺到巨大商機(jī)，決定自己創(chuàng)業(yè)。

因?yàn)橄矚g方方正正的車，也因奔馳的工作經(jīng)歷，他最初專注做奔馳G系列，成為最早一批把大G引進(jìn)中國的進(jìn)口車商。

在那個開六缸小切是大哥、開LC80是大神的年代，大鳥的第一臺越野車就是大G。

2006年，他開著大G去參加第一屆越野e族英雄會，是現(xiàn)場唯一開著G跑沙漠的人。

而早在2005年，另一臺車已進(jìn)入他的視野：路虎衛(wèi)士。方正的輪廓、機(jī)械的質(zhì)感、純粹的設(shè)計，讓他一見傾心。

“我喜歡比較有個性、有經(jīng)典感的車。”

事實(shí)上，除了大G和衛(wèi)士，大鳥還是國內(nèi)不少其他經(jīng)典小眾車型的“引路人”，比如大眾T2，也是由大鳥率先引入國內(nèi)的。

02

在那個屬于論壇和QQ的年代，因?yàn)橄矚g分享，也因?yàn)楹秃芏嗫蛻舫蔀榱塑囉?，?008年，他已經(jīng)集結(jié)到了一幫喜歡衛(wèi)士的人。

衛(wèi)士在國內(nèi)保有量至今不過兩千余臺，17年前保有量更是“小眾中的小眾”，每個省份有幾臺都能數(shù)出來，但他堅(jiān)持大海撈針般尋覓知音。

“初衷很簡單，就是想給喜歡衛(wèi)士的人一個能溝通、能一起玩的平臺?！?/p>

2013年，越野e族論壇開設(shè)“衛(wèi)士”版塊，他成為版主，衛(wèi)士俱樂部逐漸走上正軌。大鳥也逐漸開始了系統(tǒng)性的組織活動，比如，每年一屆的衛(wèi)士年會。

極限穿越，公益之行，海外遠(yuǎn)征……從滇藏線上的秘境，到俄羅斯的貝加爾湖藍(lán)冰，從神農(nóng)架的密林深處，到怒江邊的愛心閱覽室……

這個俱樂部，在很長一段時間里，曾是路虎官方在中國唯一認(rèn)可的單一車型俱樂部。

2016年在莫干山年會的合影，還被英國路虎總部收錄。

再后來，路虎聯(lián)盟也正式成立了。

03

如果只是當(dāng)工作，每次活動，大鳥本可以坐鎮(zhèn)后方指揮。

但不是。

他好像總是那個先行的勘路者，也總是車隊(duì)中的指揮車。

做過大車隊(duì)穿越活動的都明白，指揮車意味著什么——不只是領(lǐng)路，更是全程的判斷、即時的調(diào)度、全隊(duì)的定心丸。

那是個勞心勞力的位置。

為什么要做？
無它，熱愛。

組織活動會覺得累嗎？

“也會累。有時有些人不了解也不理解，也會說一些閑言碎語。有兩年都有點(diǎn)想放棄了。

但那么多兄弟姐妹好朋友，每年盼著相聚……不帶頭，這么好一個個社群可能就散了。”

他更在意的，是同行的人。

“很多人其實(shí)一年到頭不怎么開衛(wèi)士，城市通勤不便，車就停車庫。

但每到活動，他們會把車開出來，加滿油，穿越大半個中國來赴約，就為了見見老朋友喝茶聊天舉杯。很感動。

每次穿越，路有多難、景有多美固然難忘，但更難忘的是大家一起走過，一起經(jīng)歷風(fēng)霜雨雪，那種戰(zhàn)友般的情誼?！?/p>

04

“運(yùn)營一個俱樂部，最關(guān)鍵的是什么？”

他幾乎沒猶豫：“熱愛，責(zé)任，包容?！?/p>

“你得真正熱愛，才會愿意投入。得有責(zé)任心，對每一場活動、每一個參與者負(fù)責(zé)。還要有包容心——像選擇衛(wèi)士的，本就是一群很個性的人，身份各異，能把他們聚在一起，不容易，大家想法各異，得包容才能長久相處?！?/p>

他想了想，又補(bǔ)充道： “還有一點(diǎn)，還得要不斷去找新的、有意思的路線和地方?！?/p>

大鳥有一個習(xí)慣：一有空就盯著地圖看，琢磨哪些路線還沒人走過，哪些秘境值得探索。

“有時候開車幾天，就為了驗(yàn)證一條在地圖上看起來‘可能能走’的線。”

這些年，大鳥帶著俱樂部車隊(duì)走遍四方荒野，也把公益帶進(jìn)了偏遠(yuǎn)的山區(qū)。

“怒江現(xiàn)在還有我們捐建幾十個閱覽室。俱樂部的車友，大多也是很有社會責(zé)任感，也也愿意做些公益。這一點(diǎn)我也很驕傲?！?/p>

2016年，他發(fā)起成立的“路虎聯(lián)盟”，是一個覆蓋全國路虎車友的平臺。如今聯(lián)盟在全球已有100多家俱樂部，會員超十萬人。

麗江很好，大理很好，但做事兒可能要一個更合適的大環(huán)境。

于是2024年，“路虎聯(lián)盟大本營”落戶成都花舞人間景區(qū)——一個雅致的獨(dú)立大院，有超大草坪、設(shè)計獨(dú)特的別墅樓，院內(nèi)還有可接待的酒店。

或許，當(dāng)年大鳥在云南未竟的抱負(fù)，在這里又將重新啟航了。

05

2025年10月，《越玩越野》受邀參加Manta品牌發(fā)布會，就在成都路虎聯(lián)盟大本營。那是大鳥與東箭科技共創(chuàng)的新品牌“縵塔”。

“其實(shí)要做的還是這些年來一直在做的事，但將不再局限于衛(wèi)士或路虎，而是面向更多熱愛越野、熱愛自由的人。文創(chuàng)、酒店、產(chǎn)品、裝備、活動，甚至與主機(jī)廠合作的改裝車型——明年就有一款要上市?！?/p>

三十年來，大鳥從天津港車商到俱樂部創(chuàng)始人，做一切和車相關(guān)的、個性的、經(jīng)典的美奢之事，再到“出走”旅行、酒店、會所等領(lǐng)域，而今他又踏上熟悉而新的賽道——變的只是身份，不變的是他對自由、遠(yuǎn)方、“與同頻者同行”的堅(jiān)持。

采訪最后，我問他：“對你來說，衛(wèi)士意味著什么？”

他沉默了幾秒，說：“這么多年，它早已成為我的伙伴。陪我走了那么多地方，見了那么多人，經(jīng)歷了那么多事。它不只是一臺車，也是是一種精神和信仰?！?/p>

聊天接近尾聲時，他說了一句聽起來像雞湯，細(xì)想?yún)s正是他人生注腳的話：

“你自己熱愛的東西，朝目標(biāo)去做就可以了。強(qiáng)求沒有用，但只要懷著這顆心去努力，總有機(jī)會實(shí)現(xiàn)的?！?/p>

“越野這件事是會上癮的。開著喜歡的車到處走，和追逐自己想要，以及詩和遠(yuǎn)方，于我而言，是無法停止的?！?/p>

而這，或許就是他半生的寫照。

文:燕七 圖:大鳥

如果您喜歡越玩越野的文章

記得讀完點(diǎn)一下“在看”

這樣才不會錯過越玩越野的每一篇文