說到掃黃，很多人的第一反應(yīng)大概是：

韓國這次動真格了！警方天天突襲夜店，涉黃網(wǎng)站關(guān)停好幾批。

可現(xiàn)實呢？

據(jù)韓國女性家族部2023年調(diào)查，全國性工作者總數(shù)不降反升，悄悄突破100萬人。相當于每20個韓國女性里，就有1人涉足這行。

更扎眼的是經(jīng)濟數(shù)據(jù)——

韓國男性每年在色情消費上人均支出527美元，把日本男的370美元遠遠甩在身后。產(chǎn)業(yè)規(guī)模占到GDP的4%，比農(nóng)業(yè)占比還高。

（補背景：歷史包袱與政策矛盾）

這事的根子，早在朝鮮戰(zhàn)爭時期就埋下了。

1950年代戰(zhàn)火紛飛，無數(shù)女性失去家庭。駐韓美軍基地周邊冒出的“基地村”，成了35萬女性的活路。當時的政府甚至組織英語培訓(xùn)，把她們服務(wù)美軍稱為“賺愛國美元”。

到樸正熙時代，賣淫直接合法化。

1973年內(nèi)部文件寫明：“觀光特殊餐飲業(yè)系外匯重要來源?！笔谞栫娐穮^(qū)曾開設(shè)“禮儀學?！?，教女性用日語接待日本商客。一名現(xiàn)年78歲的遺屬回憶：“官員說身體奉獻是國家振興，現(xiàn)在倒說我們犯法？”

2004年《性買賣特別法》出臺時，場面一度轟轟烈烈。

警方一年端掉4.6萬家色情場所，可這些店鋪轉(zhuǎn)眼穿上新馬甲——

仁川港附近的“海鮮餐廳”，暗藏包廂接待日本船員；大邱的“英語補習班”，實為東南亞女性交易點；連首爾江南區(qū)的“皮膚管理院”，都用加密貨幣支付規(guī)避追蹤。

一名匿名警監(jiān)透露：“現(xiàn)在抓到的都是底層，真正掌控產(chǎn)業(yè)鏈的財閥，我們動不了。”

韓國論壇上早就炸鍋。

Nate Pann熱帖吐槽：“三星電子年會包下整棟度假村送‘伴游’，警方敢去查嗎？”這條收獲3.2萬點贊。

更深的黑幕藏在賬本里。

2019年國稅廳審計發(fā)現(xiàn)，某娛樂公司22%支出列為“公關(guān)費”，流向開曼群島空殼公司。而2016年干政事件曝光的“精英名單”里，8名企業(yè)會長通過色情會所分配政府項目，至今無人被起訴。

為什么掃黃總成了“打地鼠”？

財閥把性交易變成資源交換的籌碼。2018年蔚山市長選舉期間，候選人在“沙龍”包廂里承諾項目；娛樂圈更不用說，已故演員張紫妍案證詞里，詳細記載了被送往財閥宴會的經(jīng)歷。

而普通女性呢？

2024年統(tǒng)計顯示，韓國女性工資只有男性的69%，就業(yè)率持續(xù)徘徊在55%。一名化號“惠美”的25歲女性在匿名社區(qū)寫道：“便利店夜班賺120萬韓元，這行賺500萬。你說怎么選？”

回頭看韓國色情產(chǎn)業(yè)的百年變遷，從殖民時期的妓院，到戰(zhàn)爭年代的基地村，再到現(xiàn)在的加密色情房，每次打擊都讓產(chǎn)業(yè)更隱蔽。當生存壓力撞上財閥操控，法律的字眼再嚴厲，也斬不斷這根深植社會的灰色鏈條。