中國人民大學中關(guān)村校區(qū)內(nèi)，金黃的銀杏樹下簇擁著年輕的笑臉，不遠處的籃球場上活躍著矯健的身影。

99歲的中國新聞學史泰斗方漢奇時常會出現(xiàn)在校園里，曬曬太陽，溜溜彎兒，給青春蕩漾的校園帶來一抹厚重色彩。近日，記者在新書《百年求真：方漢奇自述》出版之際，來到方漢奇家中書房進行了一番探訪。

方漢奇舉著大號放大鏡。攝/孫寧伯

“這些書最后還是要送走”

方漢奇堪稱百年中國新聞史的守望者，他是中國人民大學榮譽一級教授、博士生導師，深耕新聞史學領(lǐng)域70余載。走進方漢奇的書房，場面令人驚嘆，三面書墻環(huán)繞，置身書海，頓感自身渺小，卻又心神安寧。

方漢奇坐在書房里。攝/孫寧伯

在方漢奇的書房里，歲月沉淀在每一本書、每一張照片、每一個擺件上，看著積攢了一生的圖書，方漢奇言語間的欣慰藏不?。骸爱斈昃褪沁@么滿，送走了之后又滿了，這些書最后還要送走?！痹瓉?022年他已將3000余冊圖書捐給了人大新聞學院，如今它們正在學院資料室繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱。

從20世紀80年代初起，方漢奇撰寫《中國近代報刊史》，還組織編寫《中國新聞事業(yè)通史》《中國新聞事業(yè)編年史》等，這些中國新聞史里程碑式的書籍卻并未在書架上尋到，就連《方漢奇自選集》《方漢奇精選集》也被擺在不顯眼的地方。但關(guān)于近代報學史家戈公振所編寫的《中國報業(yè)史》，方漢奇卻瞬間進行了精準定位，“這是對我影響最大的一本書。”他說。

翻開這本《中國報業(yè)史》，很多書頁已散掉，但扉頁上方漢奇寫于75年前的字跡依然清晰，“1950年除夕購于上海四馬路舊書店” 。對于這部研究新聞學和我國新聞事業(yè)發(fā)展史的開山名著，方漢奇做出評價：“這本書戈公振的貢獻不小”，他還告訴記者，自己今年6月已向中國近現(xiàn)代新聞出版博物館捐贈與戈公振相關(guān)的文物，包括戈公振當年贈送其岳父黃寄萍的銅墨盒及合影照片。

《百年求真：方漢奇自述》由中國大百科全書出版社出版

書架上，最新到來的則是《百年求真：方漢奇自述》一書，這部由中國大百科全書出版社出版的新書，方漢奇回顧了從戰(zhàn)火硝煙年代到信息浪潮當下的人生歷程，很多細節(jié)生動鮮活，給人帶來啟示。

梁漱溟給方漢奇的題字。

書房里還掛著漫畫家丁聰給方漢奇畫的漫畫，簡練數(shù)筆，一個目光睿智、神情嚴肅的大學者活靈活現(xiàn)。但方漢奇已想不起來這幅漫畫出自何年，他喃喃自語地說：“到底是丁悚（丁聰之父）還是丁聰畫的呢？”書架上還掛著國學大師梁漱溟給方漢奇的題字：“何思何慮，至大至剛”，這是1987年，方漢奇拜訪梁漱溟先生時寫下的。方漢奇用一生踐行了這八個字，始終超越紛擾、堅守信念。

對信息有著極致的追求

方漢奇的書桌在書房的地位非同凡響，除了睡覺、吃飯，他會在書桌前坐上一整天，看書、看報、寫日記。

孫寧伯攝

探訪過程中，方漢奇接到人大新聞學院宣傳部電話，說是要給他訂閱2026年的《人民日報》《光明日報》，老人家開心不已，稱這是對“老頭兒的優(yōu)待”?！?我們搞新聞史的人，關(guān)注信息的記錄。不論報紙上的信息你支持不支持，贊成不贊成，它本身就是信息，就值得關(guān)注。”方漢奇還一再說，新聞工作是充滿正能量的職業(yè)，希望記者們潔身自愛，做好自己。

方漢奇的日記打印成冊。攝/路艷霞

“我這日記都是公開的，沒有隱私。我的日記，記事不評議?！狈綕h奇的日記打印成冊，每一年一大本，它們在書桌后面的書架上排列一行，正等待新成員的到來。打開電腦，記者一行前來探訪、拍攝的信息，已經(jīng)被寫進方漢奇的當天日記。方漢奇說，他每天堅持記日記，2025年畫上句號后，電腦里的文字也將全部打印成冊。

方漢奇早年積累的卡片。

在書桌后面的書架，還有一個個小抽屜，那里面曾經(jīng)裝過十余萬張卡片，方漢奇看著如今裝滿雜物的小抽屜說，后來不教學、不積累，就把卡片全部都送掉了。1946年，方漢奇考入國立社會教育學院新聞系，畢業(yè)后進入上海新聞圖書館擔任研究館員，負責《申報》史整理工作，他3年讀完已出版的78年的全部27000余份《申報》，摘錄了兩萬多張卡片。而他為撰寫《中國近代報刊史》，更是積累近30年，做了2.5萬張卡片?！拔矣惺裁磳懽魅蝿?wù)，或者是備課任務(wù)，用卡片就可以及時找到需要的材料?！蹦且凰查g，方漢奇沉浸在奮筆疾書整理各類信息的快樂時刻。

方漢奇書房還藏有數(shù)碼相機、數(shù)碼攝像機，他是國內(nèi)最早使用電腦、最早使用數(shù)碼相機的資深愛好者，他84歲開始使用微博，88歲玩轉(zhuǎn)微信。談及微信，老人言語干脆，“你沒微信怎么來信息啊，怎么得到信息啊。” 但更深次的原因在于，是因為他對新聞工作的極致熱愛，“我感興趣的是新聞工作，這些只是工具手段，你要做好新聞工作，必須與時俱進，必須掌握現(xiàn)代化的手段。”

對于信息高度、持續(xù)的關(guān)注、利用，早已成為方漢奇堅持一生的習慣，就像吃飯、喝水一樣，自然而然。此時他正吃著簡單午餐，就著電視上播放的新聞，他什么新聞都密切關(guān)注，什么電視劇都喜歡瞧瞧。對世界永遠充滿好奇的人才會永遠生機勃勃吧。

默默守護著家人和學生

“老爸，您多保重，我周末回來！”記者探訪過程中，恰逢方漢奇的兒子方彥正在和父親道別。為了照顧進入暮年的父親，方彥前些年從美國回到中國，在長沙開拓全新事業(yè)，他和妻子卻選擇了兩地分居的生活。

方漢奇全家福

方漢奇與夫人黃曉芙的合影。

在方漢奇家里，愛在不經(jīng)意之處暗吐芬芳。書架上的全家福照片、方漢奇和夫人的結(jié)婚照，還有母子、母女的合影，述說著這個家庭的溫馨往事。而珍藏在書架里的全家照片更是以年成冊，每一本都沉甸甸、齊整整。方漢奇費力地從書架上搬出1998年的相冊，指著一張照片說“這是我女兒”，還指著另一張照片說“這是我那口子”，談及夫人和一雙兒女，他言語間滿是自豪。

方漢奇記不清夫人黃曉芙已離開他10年，也記不得總給夫人帶愛吃的巧克力冰淇淋，更記不清夫人生病住院時，自己會悄悄在她額頭上留一個吻。但他依然記得夫人的辛苦和奔波，他回憶當年他們住在張自忠路的鐵獅子胡同一號，作為一位生物老師，夫人每天都趕車奔往北大附中給學生上課。而夫人奔波的那15年，方漢奇成了家務(wù)勞動的主力，做飯做菜更是一把好手，“炒肉絲要講究火候?！彼窒碇鵁嗣卦E時說。

其實，在70年前，方漢奇在“五七”干校已練就了大廚本領(lǐng)，后來的家務(wù)勞動更讓他技藝爐火純青，正是這些經(jīng)歷讓他擁有了獨自生活的底氣和能力。方漢奇請來鐘點工照顧他的一日三餐，但他一再說，“家務(wù)活我都能干，請小時工只是為了省下時間看書讀報，讓自己偷點懶?！?/p>

在方漢奇的書房里，除了家人的照片，還有很多都是學生的照片，他指著自己的第51位博士生，也是最后一位博士生的照片說，“他叫周航屹，他的論文很出色?！?/p>

在《百年求真》一書中，方漢奇談及他的51位博士生，細節(jié)滿滿，尹韻公、程曼麗、郭鎮(zhèn)之、王潤澤等等，甚至已離世的兩位學生他都充滿情感地提及。但采訪中，他的關(guān)門弟子創(chuàng)下的50萬字的博士論文記錄，卻更令他激動不已，“全國有史以來就從來沒寫過這么長的?！睂τ趷弁降恼撐模€不忘給出詼諧的評價，“不容易！沒有功勞也有苦勞，沒有苦勞也有疲勞！”

“老爸，我周末就回來了！”“老爸，我明年再回來看您！”兒子、兒媳和方漢奇相擁道別，兒子回長沙，兒媳回美國。老人家平靜地和孩子道別，接下來，他吃午飯、睡午覺，看新聞、寫日記，一切照舊。

日子要豁達一點，別較真

方漢奇一向以記憶力超群著稱，他的學生至今記得他在課堂上大段背誦《警世鐘》《猛回頭》等名篇的情形。但這兩年他記憶力衰退了不少，不少人和事已不記得，但他幽默、達觀的本色從未改變。

“我是廣東人，但我廣東話是學的，北京話是我的母語?！狈綕h奇回憶說，因為戰(zhàn)亂，他早年過著顛沛流離的生活，從小學到中學輾轉(zhuǎn)在北京、香港、韶關(guān)、梅州、汕頭等地，總共在14所學校就讀過。

他開心回憶著在北京師大二附小讀小學時，踩高蹺化妝成叫花子的趣事，老師說他顯得很不正經(jīng)，上了一次場就被“廢”了。他還回想起少年時代頻頻上臺演戲，得益于他的一口純正北京話，盡管演的都是小偷等壞蛋，“重要的角色都是達官貴貴人，沒有讓叫花子演主角的?！?/p>

談及自己的長壽秘訣，方漢奇像一個交作業(yè)的學生一樣，進行一番認真總結(jié)：“不生氣，向前看，日子要豁達一點，別較真?！彼€認為熱愛體育鍛練也是其長壽秘訣之一，原來方漢奇是乒乓球高手，曾是教師隊的主力之一，“我是打橫板削球的，用轉(zhuǎn)和不轉(zhuǎn)騙人。對方看著我的球，他不好判斷。因為我動作是假動作，要是按照對付轉(zhuǎn)的球來回球他就落網(wǎng)，應(yīng)付不轉(zhuǎn)的球就會打飛?！彼Q自己當年還有過在北大未名湖冰面上騎車獨行的“壯舉”。

方漢奇捐款儀式。

淡泊名利何嘗不是方漢奇的長壽秘訣。2017年9月28日，91歲的方漢奇被授予第六屆吳玉章人文社會科學終身成就獎，他很快將100萬獎金悉數(shù)捐出，設(shè)立“方漢奇基金”。多年后，他卻這樣回應(yīng)：“捐出去是為了求得安靜，變成有錢的人，人家就會說三道四，干脆把錢捐出去了，就沒人再說話了?！?/p>

談及自己的身后事，方漢奇同樣態(tài)度明確，“考慮它干嘛，于事無補。我追求順其自然，有的人他老算計著沒幾年好活了，整天掰著指頭算，這不就是自尋煩惱嗎？”

初審：王 廓

復審：鄔四娟

終審：曾 輝