防走失，電梯直達安全島

來源：先知大問題

作者：先知書店

晚清以來，特別是在李約瑟難題的纏繞下，“古代中國是否有科學(xué)” 成為了很多人的心結(jié)。

事實上，無論中西，他們的古代，無論多么繁榮與發(fā)達，有的只是一些具體的計算、天文、醫(yī)藥、工程技術(shù)，都沒有科學(xué)。

現(xiàn)代科學(xué)明確也是唯一誕生于17世紀西歐，它不僅與文藝復(fù)興、宗教改革、啟蒙運動共同奠定了現(xiàn)代文明；更如科學(xué)史大家托馬斯·庫恩所言：“科學(xué)革命不是知識的積累，而是思維方式的革命”，現(xiàn)代科學(xué)開啟的四大認知革命，改變了人類理解世界的方式。

一

從“信”到“證”的經(jīng)驗革命

古代的知識體系往往建立在信仰或哲理之上。亞里士多德說重物體下落快，人們便信以為真；孔子說“觀天之道”，也只淪為空洞的仰望星空。

而17世紀的科學(xué)革命首先打破了這種依賴權(quán)威的模式。培根提出：“知識的源泉不在書本，而在經(jīng)驗”；伽利略用望遠鏡觀測木星衛(wèi)星，推翻了“地心說”；牛頓用實驗測量光譜，證明白光可分解為多色。

▲世界首臺天文望遠鏡——伽利略望遠鏡，1609年

這就是現(xiàn)代科學(xué)的第一個特征，以經(jīng)驗為基礎(chǔ)、以實驗為標準。真理不再是“被信任”的，而是“被驗證”的。這種今天被稱為實證主義的研究，不僅是一種方法，更是一種價值：

它拒絕“未經(jīng)驗證的權(quán)威”；

它強調(diào)數(shù)據(jù)、事實、實驗；

它要求結(jié)論必須可重復(fù)、可測量、可公開。

這種精神后來被用在各個領(lǐng)域——從巴斯德的細菌實驗到達爾文的自然選擇，從麥克斯韋的電磁場到愛因斯坦的相對論。

“經(jīng)驗革命”標志著人類從“形而上”轉(zhuǎn)向“形而下”，從神學(xué)時代走進了理性世界。從此，真理不再屬于神職者，而屬于任何能做出實驗的人?？茖W(xué)從神壇走向?qū)嶒炇?，從哲學(xué)走向工具。

二

從“言說”到“公式”的數(shù)學(xué)革命

古代東方人講“天人感應(yīng)”“陰陽五行”；古代西方人講“存在者存在”“我就是道路、真理、生命”，無論其是否是技術(shù)，這些都是語言描述為主的比喻與象征。

現(xiàn)代科學(xué)中的“萬有引力”“熱力學(xué)定律”“量子力學(xué)”，用的則是清晰的方程與公式。伽利略曾說：“自然的語言是數(shù)學(xué)。”這句話揭示了現(xiàn)代科學(xué)的第二個核心特征——數(shù)學(xué)化。

▲牛頓

牛頓、歐拉、拉普拉斯、麥克斯韋……他們用數(shù)學(xué)符號把自然現(xiàn)象轉(zhuǎn)化為可計算的結(jié)構(gòu)，從而把混沌世界轉(zhuǎn)化為理性秩序。數(shù)學(xué)化的科學(xué)有三大意義：

讓自然可測量——從定性走向定量。

讓知識可傳播——數(shù)學(xué)超越語言與文化差異。

讓真理可驗證——只要邏輯一致，任何人都能推演出同樣的結(jié)果。

數(shù)學(xué)是科學(xué)的語法，也是科學(xué)的邏輯。它讓科學(xué)從經(jīng)驗總結(jié)上升為理論體系，讓知識獲得了普遍性與可預(yù)言性。這是人類認識方式的一次徹底語言革命。

在數(shù)學(xué)化的背后，其實隱藏著現(xiàn)代性的一個更深層精神：秩序與可控的信念。人類相信世界不是神秘的，而是可理解、可掌握、可重建的。這就是“理性征服自然”的象征。

三

從“個人”到“群體”的知識革命

古代的科學(xué)家往往是孤立天才：亞里士多德、達·芬奇、張衡……他們的知識依靠個人天賦與直覺。

但現(xiàn)代科學(xué)從17世紀起逐漸轉(zhuǎn)向系統(tǒng)化生產(chǎn)?？茖W(xué)不再是個人的探索，而是一種科學(xué)共同體組成的社會合作制度：

科研機構(gòu)：如英國皇家學(xué)會、法國科學(xué)院，建立起知識共享平臺；

期刊與同行評審：確保成果可驗證、可批評；

大學(xué)與專業(yè)化：形成物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)等分支；

國際合作：從曼哈頓計劃到CERN粒子加速器，科學(xué)成為跨國事業(yè)。

▲歐洲核子研究中心，有來自80個國籍的大約2600多位科學(xué)家和工程師

這種組織形式的出現(xiàn)，使科學(xué)從少數(shù)人的智慧轉(zhuǎn)變?yōu)榧w理性的網(wǎng)絡(luò)。這也就是為什么每年的諾貝爾獎，是多人同時獲得。它具備了“自我繁殖”的機制——制度生產(chǎn)知識，知識再反哺制度。

同時，科學(xué)的系統(tǒng)化也帶來一種“理性官僚化”的特征：標準化、量化、職業(yè)化。它讓科學(xué)成為一種“社會機器”，以規(guī)則和驗證維系真理。

現(xiàn)代科學(xué)不再依賴“天才靈感”，而依賴“規(guī)范與積累”。這是一場知識生產(chǎn)方式的革命。

四

從“不確定”到“確定”的進步革命

古代的也常有新科技、新發(fā)明的爆發(fā)，但往往不是持續(xù)性的。其興也勃焉，其亡也忽焉。甚至古希臘、古羅馬曾經(jīng)的偉大科學(xué)成就一度被忘記，因此才有了中世紀后期的文藝復(fù)興。中國早期的很多科技與發(fā)明，也一度消失在歷史長河中。

而現(xiàn)代科學(xué)的第四場革命，就是可以清晰明確看到“進步”。從地心說到日心說，從牛頓到愛因斯坦，從確定性到不確定性，現(xiàn)代科學(xué)的歷史則是一部自我顛覆史。每一代科學(xué)革命都推翻舊的世界觀，重塑人類的認知結(jié)構(gòu)。

哥白尼革命：人類不再是宇宙中心；

達爾文革命：物種的起源不再歸于神秘主義；

弗洛伊德革命：人類的理性不再是絕對主宰；

計算機革命：人類思維本身也可被模擬。

托馬斯·庫恩說：“科學(xué)是范式的轉(zhuǎn)變”。現(xiàn)代科學(xué)在每一次突破中，既擴張了理性，也削弱了人類中心的傲慢。它讓我們更強大，也讓我們更謙卑。

科學(xué)的未來仍在繼續(xù)——人工智能、量子計算、合成生命、宇宙工程……每一項新技術(shù)都是一次范式邊界的再定義。

科學(xué)的真正現(xiàn)代性，就在于它永遠未完成、未停步。

科學(xué)革命的重要奠基人弗朗西斯·培根說“知識就是力量”。認清現(xiàn)代科學(xué)的四大革命，不僅有助于我們認清自身的歷史，更有助于我們在這個人工智能大爆發(fā)的時代，看清科學(xué)的實質(zhì)，明確清晰追趕科學(xué)的步伐。