1966 年 11 月 27 日 1 4 歲的朱健國在天安門留影

在“文革發(fā)動四十周年”、“文革結(jié)束三十周年”紀(jì)念前夕， 我接連采寫了幾篇關(guān)于文革博物館報道和文革史料評述，被采訪者事后稱贊我對他們的理解能“原于生活高于生活”，比有些名媒體記者還要說得深入。我想，一個文革親歷者也許會比沒有經(jīng)歷過文革的人 對文革更深體會——我也曾是一個紅衛(wèi)兵，一個受到“紅太陽”第八次接見的十四歲的紅衛(wèi)兵，雖然我其實是一個“自封的紅衛(wèi)兵”，是長期一個人在家打球、下棋、練拳、拉二胡的“逍遙紅衛(wèi)兵”。

有人因此很想知道“一個 14 歲的‘逍遙紅衛(wèi)兵’”的故事，那么，我便大略回憶一下吧。

與班主任的隔閡奠定“逍遙派”基礎(chǔ)

看過電影《洪湖赤衛(wèi)隊》的人，都知道聞名海內(nèi)外的湖北省洪湖縣（1987 年撤縣建市為洪湖市，1951 年前屬沔陽縣），那就是我的出生地。1965 年 9 月，我考入洪湖縣一中，分在“初一四班”。

新生第一課，班主任李靈學(xué)——20 多歲的一個陽光英俊，據(jù)說是本校前幾年的高材生，因家庭成份高而不能考大學(xué)，最終留校教初中——對我們說了兩個題外話，他先說：同學(xué)們，你們要以能在我們洪湖一中讀書而自豪！告訴你們一個小消息：副縣長馮慶元的大兒子，因為差十幾分，也不能上我們這個洪湖名校，連我們學(xué)校的“半日制班”也不能讀，只能去鐵牛鄉(xiāng)讀職業(yè)中學(xué)，職業(yè)中學(xué)是不能考大學(xué)的！這說明，只要好好讀書，你們的前途會勝過縣長的兒子！

過了一會，他忽然側(cè)身指著黑板上方的“毛澤東主席”像與“劉少奇主席”像——兩張領(lǐng)袖標(biāo)準(zhǔn)像的下面有一條白底紅字的橫幅寫著“人民領(lǐng)袖萬歲”——對我們神秘一笑，說：據(jù)說毛主席有一次說過這樣的話，“三天不學(xué)習(xí)，趕不上劉少奇”，同學(xué)們，毛主席這樣偉大，卻還是這樣謙虛！因此，不論你們多么聰明，成績多么優(yōu)秀，也決不能驕傲自大！要警惕龜兔賽跑的悲?。?/p>

我當(dāng)時望著頭發(fā)天生卷曲，滿臉青春光彩的班主任，對他的第一段話表示贊同，因為父親是縣人辦秘書，我與副縣長馮慶元的大兒子馮海波住在一個縣委大院，常常與他一起打籃球，他確是去鐵牛鄉(xiāng)讀職業(yè)中學(xué)了。但對班主任的第二段“勸學(xué)篇”，則不以為然，毛主席說“三天不學(xué)習(xí)，趕不上劉少奇”，哪里是謙虛，分明是一種宣布遠遠勝于劉少奇主席的YY自得嘛。

但我沒敢出聲，因為報名領(lǐng)新課本時，我不知班主任李老師是教俄語課的，指著俄語課本表示學(xué)俄文不如學(xué)英語，一下子給他留下了壞印象，從此我被排除在班干部的候選人之外。只有語文老師傅立綱，一見我的入學(xué)第一篇作文，便將其作為范文，還上墻報，送到校廣播室廣播。我對傅立綱老師悄悄說了“毛主席對劉少奇不謙虛”，傅老師嚇得趕緊掩我的嘴，連說：不要瞎說！

1965 年秋冬的學(xué)習(xí)還算是正常，雖然 11 月 10 日就有了姚文元的《評新編歷史劇海瑞罷官》，發(fā)起“文革信號彈”，但這“文革信號彈”只在大城市引起震動 沒有讓我們這個縣級中學(xué)注意，更沒有影響我這個初一學(xué)生。

1966 年春季開學(xué)后，我才感覺到學(xué)校的“全校集合”、“全校大會”等政治活動多起來了。縣委宣傳部副部長兼校黨支部書記劉博文和校長周子良，經(jīng)常向我們傳達毛主席關(guān)于“教育要革命，學(xué)制要縮短”的指示。當(dāng)班主任李靈學(xué)不斷召開班務(wù)會貫徹校領(lǐng)導(dǎo)布置時，我始終是偷偷讀父親借來的《死魂靈》、《葉爾紹夫兄弟》之類蘇聯(lián)小說。但“5、16 通知”下達，6 月份后，我就不能不卷入運動了。6月 1 日晚，中央人民廣播電臺播出北京大學(xué)哲學(xué)系總支書記聶元梓、宋一秀等七人貼出一張題為《宋碩、陸平、彭佩云在文化革命中究竟干些什么？》的大字報，提出要“堅決、徹底、干凈、全部地消滅一切牛鬼蛇神、一切赫魯曉夫式的反革命的修正主義分子”；毛澤東稱贊這張大字報是“全國第一張馬列主義大字報”，這下震驚全校，再加上各報轉(zhuǎn)載《人民文學(xué)》1966 年 5 月號發(fā)表的姚文元《“評三家村”——〈燕山夜話〉、〈三家村札記〉的反動本質(zhì)》， “三家村”大批判頓時席卷全校。傅立綱老師這時給我們傳閱他的寫作筆記，已不是記述他母親如何用幾十層桐油紙包住 5 元人民幣的感人故事，而是關(guān)于對鄧拓吳晗廖沫沙的大批判。這時的語文課，傅老師只教我們?nèi)绾螌懘笈形恼?，他原來掛在嘴邊的秦牧的散文《花城》，已變?yōu)橐ξ脑摹霸u三家村”。為了“拿起筆做刀槍”，我也開始寫了幾篇大批判文章，有一篇自己很得意，記得題目是《軍棋，反毛澤東思想的黑棋！》，大意說，具有毛澤東思想武裝起來的革命造反派是能以弱勝強，以小勝大的，但軍棋的規(guī)則卻是，下級必須服從上級，大官必然勝過小官，連長肯定敗給團長，這嚴(yán)重違反了毛澤東思想，束縛了無產(chǎn)階級革命派的造反精神。傅老師認(rèn)為不錯，班主任卻對此文不感冒，我心里不服，暗自到郵局寄給《人民日報》，心想有一天登報出來，全校轟動，讓李老師臉紅。然而，一直到十年文革結(jié)束，卻始終不見它見報。我多年懷疑，是否郵局送掉了？或者我粗心大意像契訶夫筆下的“萬卡?茹科夫”，沒寫明白收信人地址？

1966 年 9 月 1 日開學(xué)，我進入“初二四班”，從此一天課都沒有上，好像課本都沒有發(fā)，全校天天都在開展革命大批判——我們的地理老師周慕賢，課講得非常生動活潑，只因喜歡用臉上的五官比喻高山河流，曾用臉比方天安門廣場，鼻子比喻天安門，結(jié)果被一個女同學(xué)寫到大批判文章中，激起全校紅衛(wèi)兵的無比憤怒，被各班輪流批4判后，又召開全校批判大會，給他掛了“污蔑天安門偉大形象的資產(chǎn)階級走狗”的黑牌。我們的物理老師鄧豐森，人極和氣，誰都喜歡，當(dāng)選了校文革領(lǐng)導(dǎo)小組成員，但不知誰揭露，鄧?yán)蠋熯@個有妻之夫， 竟然與學(xué)校一位年輕女老師“有一腿”，在被“捉奸捉雙”后，也召開了全校批判大會。這期間，學(xué)校特別注意學(xué)習(xí)毛主席在天安門廣場第二次接見來自北京和全國各地的 50 多萬紅衛(wèi)兵時的講話。特別要背誦林彪副主席在大會講話中，首次提出的“偉大的導(dǎo)師，偉大的領(lǐng)袖，偉大的統(tǒng)帥，偉大的舵手毛主席”的題詞。9 月 18 日，校廣播電臺轉(zhuǎn)播了中央電臺報道：林副主席在《關(guān)于把毛主席的著作提高到一個新階段的指示》中說，老三篇最容易懂，但最不容易做到。要把老三篇作為座右銘來學(xué)……自此，學(xué)習(xí)、背誦老三篇風(fēng)靡全校，紅衛(wèi)兵常常在校內(nèi)隨意攔住老師，讓其背誦“老三篇”，稍有錯誤，即召開大批判會。

大約 10 月上旬，我們學(xué)校開始在各班推選“忠于毛主席的德智體全面發(fā)展的優(yōu)秀紅衛(wèi)兵”當(dāng)“晉京紅衛(wèi)兵代表”。我與班主任關(guān)系冷淡，父親又正因歷史問題被定為“特務(wù)嫌疑”而受整，理所當(dāng)然地被排斥在“紅衛(wèi)兵”發(fā)展對象之外，更談不上當(dāng)“晉京紅衛(wèi)兵代表”。

我在無邊的憤慨中自暴自棄，同學(xué)們熱火朝天地天天到學(xué)?！瓣P(guān)心國家大事”，我卻常常躲在家里打籃球，學(xué)二胡，成為一個少見的“逍遙派“。（未完待續(xù)）

雜文家朱健國先生