就職典禮那天，臺北的天空像被誰潑了墨，烏壓壓一片。鏡頭掃過主席臺，鄭麗文的西裝外套被風吹得獵獵作響，像一面剛升起的旗，可臺下空著三排椅子——盧秀燕說“臺中暴雨封路”，侯友宜在桃園幫江啟臣的基金會剪彩，朱立倫更絕，干脆帶著整個黨務(wù)團隊遞了辭呈，紅紙信封在記者閃光燈里像一排小鞭炮，炸得現(xiàn)場噼里啪啦。

這哪是換主席，分明是拆灶臺。

三天后，侯友宜出現(xiàn)在民進黨蕭美琴的造勢場子，開口第一句“臺灣是民主自由國家”，閩南語講得比綠營還溜。臺下支持者鼓掌，國民黨的群組成了一片省略號。有人截圖發(fā)到內(nèi)群組，配文：“咱家‘北境之王’改唱《四季紅》了？”十分鐘不到，管理員撤了消息，順手把發(fā)圖的人踢了出去。

鄭麗文沒空生氣。她得先讓縣市長們站到自己這邊。于是《財政收支劃分法》修正案連夜送進“立院”，白底黑字寫著：未來十年，中央給地方的補助“只多不少”。一句話，把臺北蔣萬安、桃園張善政、連之前裝病的盧秀燕都釣了出來。盧秀燕在議會受訪，笑得像剛拿到紅包：“鄭主席以大局為重啦。”鏡頭外，她轉(zhuǎn)頭問秘書：“臺中追加的軌道預(yù)算能報多少？”秘書比了個OK，她補一句：“那就先別發(fā)退黨聲明了。”

黨務(wù)人事更像一桌麻將。四位副主席同時揭牌：洪秀柱的人馬管“革實院”，本土派拿到“組發(fā)會”，中間派坐鎮(zhèn)“文傳會”，外加35歲的牛煦庭當發(fā)言人——年輕人嗓門大，早會拍桌子：“‘九二共識’不是古董，是VPN，翻墻直通和平?！崩铣Ｎ瘋兌酥鵀觚埐?，心里嘀咕：小伙子，你小時候還背“三民主義”課本呢，懂什么VPN。

可鄭麗文要的就是這股嗆味。她把“和平統(tǒng)一”寫進干部培訓(xùn)教材，派副主席張榮恭直飛上海，和國臺辦拍合照。照片里張榮恭笑得眼角全是褶子，像在說：別吵了，再吵連合照都沒得拍。

另一邊，趙少康在電臺開罵：“賣臺啦！”可廣告部同期數(shù)據(jù)出來，那期節(jié)目收聽率飆到近三年新高。廣告商排隊，趙少康一邊罵“親中”，一邊把30秒廣告價碼抬高三成，嘴里還嘆氣：“唉，生意難做。”

11月19日，鄭麗文和黃國昌在臺北文創(chuàng)大樓見面，閉門兩小時。門口記者只拍到兩人一起走出來的那張照片：鄭麗文伸手，黃國昌沒握，只抬了抬下巴。可當晚內(nèi)部民調(diào)就流到媒體：藍白合作，支持度42.3%，民進黨38.1%。數(shù)字像一粒碎冰掉進了熱油鍋，國民黨群組里“+1”不斷，侯友宜也默默轉(zhuǎn)帖，附了三個字：團結(jié)吧。沒人知道他是不是在擦汗。

可裂痕沒那么容易黏合。鄭麗文跑臺中，盧秀燕說“行程滿”；夜宿高雄，柯志恩托人送了一盒鳳梨酥，盒底壓著紙條：“兩岸路線，基層很焦?！弊煮w圓滾滾，像學生作業(yè)，卻帶著火藥味。

最尷尬的是朱立倫。辭呈遞上去，鄭麗文沒批，只回了句“慰留”。于是每天上班，朱立倫在辦公室泡茶，訪客進門先愣三秒：“朱主席……哦不，朱顧問，今天有空？”他呵呵笑，掏出茶葉：“凍頂，新采?！焙鹊降谌荩謾C震動，是某“立委”傳來一張2026縣市長初選抽簽表，上面臺北、新北、臺中三欄還空著。朱立倫把杯子放下，嘆了口氣：“再等等，等風轉(zhuǎn)向?！?/p>

風確實在轉(zhuǎn)。街頭民調(diào)、黨內(nèi)簡報、Line群圖卡，都在刷同一句話：再吵，2026就打包回家?；鶎永镩L先慌了，跑服務(wù)處喊：“我要路燈、要排水溝，不是要聽你們吵‘親美’還是‘和中’！”聲音大得連民進黨部都聽見，趕緊發(fā)新聞稿：“國民黨內(nèi)斗，全民買單?！迸鋱D是鄭麗文皺眉特寫，像極舊報紙上的老海報。

鄭麗文沒皺眉的時間了。她把行程排成一條直線：白天跑菜市場握手，晚上跑青年座談；回黨中央開完會，凌晨兩點還在改發(fā)言稿，紅筆劃掉“本黨先賢”，改成“你我未來”。幕僚勸她睡會兒，她搖頭：“國民黨這條破船，補洞都來不及，哪有空睡覺?！?/p>

破船能不能補好，沒人知道。只是隔天清晨，最早的市場口，她站在攤販中間啃飯團，老板娘遞來一瓶溫豆?jié){：“鄭主席，加油啦，咱小老百姓不想再看你們吵架了?！彼舆^，塑料杯燙手，像握住一個剛出爐的信任。

能不能端得穩(wěn)，就看她接下來這步棋。