臺(tái)南人昨晚刷手機(jī)，八成刷到同一條消息：鄭麗文一句“讓國民黨人當(dāng)市長”，像把鹽撒進(jìn)老鍋，瞬間炸鍋。綠營執(zhí)政二十多年的古城，第一次有人公開喊“換色”，聲音不大，卻像拆老屋第一根梁，嘎吱作響。

謝龍介隔天一早跑菜市場，沒打領(lǐng)帶，襯衫袖口沾到魚血，他抬手跟攤商打招呼，血點(diǎn)跟著晃，攤商笑說“這樣比較像咱自己人”。隔壁攤賣虱目魚的阿娥偷偷說，她上次聽到國民黨要贏臺(tái)南，還是她爸在世的時(shí)候。陳以信沒現(xiàn)身市場，他在線上開直播，背景是放滿英文書的書架，一句“國際視野”說了四次，留言區(qū)刷得比油鍋還熱，但按贊數(shù)還是贏不了謝龍介那碗豬血湯的現(xiàn)場掌聲。

國民黨部內(nèi)部流傳一份A4，標(biāo)題只有四個(gè)字“能贏就好”。下面兩行小字：謝龍介基層穿透力83%，陳以信空戰(zhàn)聲量71%。數(shù)字冷冰冰，卻像兩包砝碼，把黨中央壓得喘不過氣。鄭麗文放話年底前提名，說穿了就是逼大家早選邊，免得夜長夢(mèng)多。

民進(jìn)黨那邊看似慢吞吞，其實(shí)暗地加溫。林俊憲跑廟宇發(fā)紅包，紅包袋印著“心想事成”，被眼尖網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)同款去年就印好，庫存清得剛好；陳亭妃把競選官網(wǎng)藏在美食地圖里，點(diǎn)進(jìn)去先跳出她親手炒蝦仁的影片，有人笑說“初選先比廚藝”。黨中央把民調(diào)壓到明年一月，說從容，其實(shí)是怕提前見血，自家先打殘。

真正的攪局者是臺(tái)積電南科廠夜班走出來的那群年輕人。他們穿防塵衣踩進(jìn)傳統(tǒng)票倉，手機(jī)里是美股圖表，嘴里聊的是房租和Uber Eats折扣。老里長拿檳榔對(duì)他們喊“臺(tái)灣要守”，他們點(diǎn)頭禮貌笑，轉(zhuǎn)頭問“市長誰管空污？”這一問，把藍(lán)綠都問傻了。國民黨的“經(jīng)濟(jì)牌”打二十年沒人信，現(xiàn)在忽然有了一點(diǎn)味道；民進(jìn)黨還在講“在地連結(jié)”，卻得先解釋為什么家鄉(xiāng)空氣越來越像高速公路休息站。

謝龍介如果拿下提名，等于把舊城墻鑿出第一個(gè)洞；陳以信若逆襲成功，就代表國民黨干脆換打法，不再拜碼頭，改走空戰(zhàn)。無論誰出線，得先回答年輕人的那道填空題：“我能賺多少錢，能呼吸多少干凈空氣？”答得出來，臺(tái)南才可能翻頁；答不出來，再深的基層也只是一張被歲月揉皺的舊選票。

藍(lán)綠老大們?nèi)諝v翻得飛快，12月中旬和1月中像兩顆倒計(jì)時(shí)炸彈。老攤商不關(guān)心誰當(dāng)選，只想知道明年租金漲不漲；年輕人不關(guān)心顏色，只想知道加班回家路上還有沒有臭灰。臺(tái)南這場仗，表面爭的是市長椅，實(shí)際爭的是誰能先聽懂古城的新心跳。