【1956年初春，江西泰和】“彩哥，你回來啦！”村口忽然響起一句哽咽的呼喊，易耀彩腳步一頓，隨即看見張鳳娥撐著門框，瘦卻挺拔。泥土氣息、炊煙味、帶著潮意的山風(fēng)一股腦撲來，他的掌心瞬間冒汗——這一刻，他確定自己準(zhǔn)備的寒暄全都派不上用場(chǎng)。

火車?？烤畬侥_的那晚，他對(duì)妻子范景陽(yáng)說，只是走親訪友，用不了幾天。可真正踏進(jìn)故土，他才發(fā)現(xiàn)內(nèi)心早已翻江倒海。父母長(zhǎng)眠贛江，老屋幾經(jīng)焚毀；唯獨(dú)張鳳娥，一個(gè)人在殘?jiān)g守了二十二年，給先人添香、給空院掃塵。她的堅(jiān)持，比家譜更像血緣。

往回倒推，1916年冬，易家在泰和還算寬裕。父親識(shí)得“三綱五?！?，也懂得“天下興亡匹夫有責(zé)”；母親能寫一手工整小楷。十歲的易耀彩端著書卷，日子雖拮據(jù)，仍能摸到紙墨。那年，逃難的隊(duì)伍踏碎了村口的竹籬。張鳳娥就在其中，雙腳浮腫，眼神麻木，連饑餓都懶得張口。拐子挑中她的清秀面孔，欲賣去黑窯。少年易耀彩嚷了幾聲“別抓人！”帶著半個(gè)村子把人救回。誰也沒想到，這聲嚷喚來了一樁跨越生死的因果。

易父易母將女孩收為童養(yǎng)媳。可在孩子腦子里，婚約遠(yuǎn)沒有追風(fēng)箏更重要。二人就像兄妹，田埂打鬧，山腳捉螃蟹。歡樂止步于1927年。紅軍上井岡，泰和成前線后方交錯(cuò)地帶。易氏夫婦參加赤衛(wèi)隊(duì)，十三歲的易耀彩被送上山，“紅小鬼”隊(duì)列里，他扛著木槍喊口號(hào)，回頭那一眼沒來得及，便和張鳳娥隔開漫長(zhǎng)的戰(zhàn)火。

1934年，不斷加碼的圍剿讓泰和血跡斑斑。易家祖屋被燒，父母殉難，張鳳娥被抓去長(zhǎng)沙途中逃脫。她回村埋骨，拾磚重砌，夜里燒松枝驅(qū)寒。村長(zhǎng)看在眼里，說一句：“妞，你逃吧，山高路遠(yuǎn)。”她搖頭，“我要守人，守屋。”那一年她十八歲，額角已透出蒼涼。

另一邊，長(zhǎng)征路上易耀彩成了營(yíng)級(jí)干部，傷病號(hào)里認(rèn)識(shí)女軍醫(yī)范景陽(yáng)。戰(zhàn)事緊張，組織一句“先結(jié)婚后戀愛”，兩人就在窄窄的窯洞點(diǎn)燈敬茶。范景陽(yáng)性情爽利，卻也好奇夫君過往。每當(dāng)夜靜，她總能聽見他低聲念叨“泰和”“姐姐”。進(jìn)東北、打錦州、渡長(zhǎng)江，夫妻倆把生死置于后面，但一張回鄉(xiāng)的愿望單始終放在行軍包最上層。

1949年建國(guó)，1953年赴蘇深造前夕，易耀彩終于請(qǐng)到探親假?？珊闉?zāi)封路，他只趕回長(zhǎng)汀安葬親骨，匆匆折返。這次機(jī)會(huì)再錯(cuò)過，不知還要等多久。三年后，軍區(qū)批準(zhǔn)調(diào)研任務(wù)順帶探親，他攜妻南下，心慮重重：童養(yǎng)媳若早嫁，也算有個(gè)交代；怕就怕人海茫茫找不到，或是空屋野草，更徒增酸楚。

事實(shí)比想像簡(jiǎn)單，也更殘酷。張鳳娥住在修補(bǔ)過的老屋。堂屋里，先人的靈牌并列，香煙升騰。她做的第一件事，是給客人端一碗熱湯圓。范景陽(yáng)接過，食不成聲，只說：“姐姐，在家受苦了?！睆堷P娥笑得淡，“能替你們看家，不苦?！?/p>

夜深，三人圍爐。易耀彩勸張鳳娥改嫁，話音剛落，她抬手?jǐn)[了擺，“彩哥，這輩子我就陪伯父伯母，他們?cè)诘叵虏还聠?，我在地上還算心安?！毖哉Z平淡，卻讓屋檐滲雨。接下去幾天，將軍夫婦跑遍縣里，幫她補(bǔ)辦烈屬證，同鄉(xiāng)干部也特批供銷配額。細(xì)節(jié)雖瑣碎，卻讓張鳳娥的日子亮起燈。

1958年留學(xué)歸來，易耀彩把工資條分出一欄，按月寄往泰和。后來調(diào)成都、再到昆明，地址換了五次，那欄始終未動(dòng)。1983年，他在病榻上仍囑托：“鳳娥若有事，立刻報(bào)信?！眱赡旰?，他逝于昆明總院。范景陽(yáng)接過寄款，八年，從未失期。

1998年冬，張鳳娥病重，囑托鄰里：若自己先走，就把余錢與存折留給景陽(yáng)嫂子家孩子，“彩哥欠他們的，我補(bǔ)上?！彼叩渺o，遺像是三十年前拍的黑白半身照，肩上披著舊呢子披風(fēng)。范景陽(yáng)為她擇穴，恰在易父母和易耀彩之間，三方相隔不到五尺。碑文只刻一句：易家長(zhǎng)女張鳳娥之墓。

時(shí)代在前行，村口水泥路已鋪到縣城，舊瓦房拆得寥寥，但圣火一般的情義沒有灰燼。泰和老鄉(xiāng)說：易家故事，不是傳奇，是回聲——戰(zhàn)爭(zhēng)撕裂血肉，卻撕不斷那根最樸素的情分。那些在硝煙里結(jié)下的約定，就像山上的毛竹，歲歲年年，一節(jié)一節(jié)，往上長(zhǎng)。

2