看了香港那場(chǎng)大火的新聞，我坐在沙發(fā)上發(fā)了半天呆。然后起身去了那套閑置的老房子——三樓步梯房，原本掛在中介那里準(zhǔn)備賤賣的。收拾的時(shí)候，灰塵在陽(yáng)光里打轉(zhuǎn)。這套房確實(shí)老了，墻皮有點(diǎn)剝落，衛(wèi)生間瓷磚裂了兩塊。

但擦干凈玻璃，拖完地，擺上幾盆綠蘿，竟然顯得特別溫馨。站在陽(yáng)臺(tái)上伸手就能碰到樓下的香樟樹(shù)，我突然問(wèn)自己：當(dāng)初怎么就昏了頭要賣掉它？

香港那場(chǎng)大火真把我嚇醒了。視頻里，高層住戶在窗口揮毛巾求救的畫(huà)面，像錘子一樣砸在我心上?；饎?shì)往上竄，濃煙滾滾，消防云梯夠不到二十層以上。低樓層的居民早就順著樓梯跑出來(lái)了，穿著睡衣站在安全地帶，仰頭看著上面的鄰居。

我這套老破小在三樓，真遇到什么事，拎起老伴兒三步兩步就能沖下樓。去年她膝蓋不好，我還抱怨過(guò)沒(méi)電梯?，F(xiàn)在想想，要是著火時(shí)電梯停運(yùn)，或者更糟——變成煙囪，那才叫叫天天不應(yīng)。

我有個(gè)朋友前年非買不可的四十層江景房。當(dāng)時(shí)我們?nèi)⒂^，落地窗視野無(wú)敵，他得意地說(shuō)這是“人生巔峰”?，F(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)他家里常備逃生繩，老婆失眠半年了。昨晚他給我發(fā)微信，說(shuō)看到香港新聞手都在抖。

我能說(shuō)什么？只能回句“注意安全”。人啊，總是這山望著那山高。當(dāng)初嫌步梯房丟人，羨慕別人住高樓?，F(xiàn)在才明白，安全踏實(shí)比面子重要一萬(wàn)倍。這套老房子墻厚實(shí)，樓道寬，鄰居都是住了十幾年的老熟人。哪像新小區(qū)，對(duì)門姓什么都不知道。

老伴兒聽(tīng)說(shuō)我不賣房了，第一反應(yīng)是：“你那套破房子能賣幾個(gè)錢？”等我給她看完火災(zāi)新聞，她沉默了半天，最后說(shuō)：“那咱們把防盜網(wǎng)換個(gè)新的，留個(gè)安全門?！毕霌Q房這件事，折騰了整整兩年。

中介隔三差五帶人來(lái)看房，嫌樓層低的，嫌沒(méi)電梯的，嫌裝修舊的?，F(xiàn)在倒好，我還不賣了！昨天中介又來(lái)電話，我直接說(shuō)：“留著養(yǎng)老，給多少錢都不賣。”他笑我受刺激了。可能吧，但這刺激來(lái)得正是時(shí)候。

樓下的老張頭聽(tīng)說(shuō)我不賣房了，特意上來(lái)坐坐。他在這住了三十年，說(shuō)起2008年地震時(shí)，二十幾層的住戶跑下來(lái)腿都軟了。“咱們這幾層的最淡定，拎個(gè)包慢慢走下來(lái)?！彼钢鴺堑溃骸皠e看舊，結(jié)構(gòu)結(jié)實(shí)著呢，比那些新蓋的玻璃盒子強(qiáng)。”香港這場(chǎng)火，燒出了多少人的焦慮。

業(yè)主群里這幾天都在討論消防通道被堵的事，物業(yè)破天荒開(kāi)始檢查滅火器了。但說(shuō)實(shí)話，真著火時(shí)，三十層的滅火器管什么用？最靠譜的還是跑得快。我現(xiàn)在每天散步都多看兩眼消防栓。老伴兒笑我神經(jīng)質(zhì)，可我覺(jué)得，經(jīng)歷過(guò)非典、地震、疫情，現(xiàn)在又多場(chǎng)火災(zāi)提醒，咱們老百姓不就圖個(gè)平安嗎？

想明白這個(gè)理，心里突然踏實(shí)了。這套老房子就像個(gè)老朋友，其貌不揚(yáng)但靠得住。小區(qū)門口就是菜市場(chǎng)，生病了走十分鐘就到社區(qū)醫(yī)院。這些好處以前都覺(jué)得土氣，現(xiàn)在才品出滋味來(lái)。

昨天把中介的電話刪了，心里一塊石頭落了地。兒子聽(tīng)說(shuō)后不太高興，他本來(lái)還想用賣房錢湊個(gè)首付。我跟他說(shuō)：“爸給你留條后路，將來(lái)要是遇上什么事，這套老房子能保命?！?/p>

說(shuō)到底，房子不就是個(gè)安身立命的地方嗎？能遮風(fēng)擋雨，能安心睡覺(jué)，危險(xiǎn)時(shí)能快速逃生，比什么都強(qiáng)?，F(xiàn)在看著這套收拾干凈的老房子，覺(jué)得特別順眼。雖然沒(méi)電梯，雖然裝修舊，但每次推開(kāi)窗，聞到樓下的桂花香，聽(tīng)見(jiàn)鄰居的打招呼聲，就感覺(jué)——這才叫活著。

香港那些無(wú)家可歸的人，現(xiàn)在最想要的，不就是這樣一個(gè)能平安進(jìn)出的家嗎？所以別折騰了。什么江景豪宅，什么頂層公寓，真遇到事還是三樓步梯房最救命。這話可能不好聽(tīng)，但都是大實(shí)話。