一周就賣光了首??！

當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)拿著一本叫作《千禧年的烈日灼傷了我的未來》的小書，告訴我這是近期的黑馬時(shí)，我的好奇心一下就起來了。

巴掌大的小書，奇怪的書名，一種千禧年復(fù)古美學(xué)和懷舊風(fēng)格的超現(xiàn)實(shí)主義，低保真拼貼還帶著剛印刷的油墨味，誰會(huì)喜歡這種東西？

懷著一種獵奇的心理，打算掃幾眼感受一下，結(jié)果這一看，就花了一周。

說實(shí)話，這本書的每一頁就半句話，最多一句，264頁內(nèi)容，總共也沒有多少字。但是這本書的插圖非常奇特，充滿顆粒感和噪點(diǎn)，它捕捉了上世紀(jì)中國90年代至00年代初特有的集體記憶。

比如，晶瑩剔透卻不一定好穿的塑料涼鞋，還有吐著黑色磁條、已然是過時(shí)標(biāo)本的舊磁帶，以及屏幕泛著藍(lán)光的小靈通。最經(jīng)典的還有伴隨著雪花噪點(diǎn)的老式顯像管電視機(jī)……

看著這些東西，時(shí)間一下就穿越回了過去，鼻腔里甚至隱約產(chǎn)生了那個(gè)年代特有的劣質(zhì)香精的味道。這些插畫絕對(duì)算不上精美，但是卻相當(dāng)精確。

晃眼感、悶熱感、卡腳感、氣球的塑料感、午餐肉盒子劃破手的痛感，簡(jiǎn)單的娛樂、激昂的精氣神，人們對(duì)未來充滿盲目的信心。但午夜夢(mèng)回，又覺得哪里有些不對(duì)勁。

幾乎是每看幾頁，屬于童年的各種印象就闖入腦中。

當(dāng)你開始認(rèn)真讀每一頁的句子，一切變得更加詭異，但又直指人心。我們從這場(chǎng)眼花繚亂的復(fù)古巡禮中，逐漸看到了自己身上帶著的精神創(chuàng)傷。

沒錯(cuò)，如果不去懷念過去。我們根本意識(shí)不到當(dāng)下的生活也具備某種相似的欺騙性。

正如書名暗示的那樣，那個(gè)曾被許諾過的光輝未來，早在千禧年的那個(gè)夏天，就被烈日灼燒成了一枚干癟的標(biāo)本。但最為諷刺的是，今天的我們似乎還在重復(fù)著一樣的故事。

作者的情感是如此地濃郁，如此地一唱三嘆，以至于你隨手拿出來一個(gè)例子，都仿佛是我們悲劇生活的隱喻。

比如寫仙女棒的那一部分，她畫了一雙紅紅的小手，點(diǎn)燃了仙女棒。底下的文字寫道：“小時(shí)候的仙女棒，總是還沒怎么開始燃燒，便已熄滅……后來，關(guān)于仙女棒的失望，也成為了我過年的一個(gè)環(huán)節(jié)。”

這幾乎就是我們成年后最真實(shí)的生活邏輯。我們習(xí)慣了期待落空，習(xí)慣了高潮轉(zhuǎn)瞬即逝，甚至把“失望”當(dāng)成了生活正常秩序的一部分。

反正，這本小書內(nèi)有玄機(jī)，接下來就試著拆解一下幾個(gè)印象深刻的隱喻吧。

一、這是你我的“病歷單”

全書的結(jié)構(gòu)是用《AKWW廣播電視臺(tái)的節(jié)目單》來區(qū)分的。目錄上寫的是故事發(fā)生在2003年9月26日。這一天發(fā)生什么大事，我是一點(diǎn)都不記得了。（后來了解了一下，9月26日是作者的生日，03年作者搬進(jìn)了她喜歡的新家）

作者給書分了兩部分，第一場(chǎng)叫：千禧啟示錄，第二場(chǎng)叫：世紀(jì)初夢(mèng)境。

我們來仔細(xì)看這個(gè)時(shí)間表：

1. 早上（7:00-11:00）：潛伏期。 這時(shí)的畫面充斥著“消毒水般的藍(lán)色”。人們還在一本正經(jīng)地做著“科學(xué)家”和“宇航員”的夢(mèng)，相信只要保持清潔和秩序，就能通往那個(gè)光明的未來。

2. 下午（13:00-16:20）：癥狀爆發(fā)期。 畫風(fēng)突變，“銀河電子診所”介入，開始治療“記憶過載”。也是在這個(gè)下午，我們吃下了那塊虛假的“夾心餅干”，看著手中的“仙女棒”熄滅。美好的幻象開始崩塌，露出了廉價(jià)的塑料內(nèi)核。

3. 晚上（18:20-24:00）：異化與死循環(huán)。 不再是人的世界了。出現(xiàn)了“仿生人”“塑料模特”和永遠(yuǎn)在原地打轉(zhuǎn)的“碰碰車”。我們戴上了“喜羊羊”的面具，徹底被系統(tǒng)同化，在一個(gè)紅色的果凍夢(mèng)境里鬼打墻。

4. 凌晨（01:00-01:30）：系統(tǒng)崩潰。 邏輯徹底融化。不再思考，只剩下本能的“吸貓”，以及肉體最后的反抗——“發(fā)燒”。

我不知道你是什么感覺，我看著這個(gè)“節(jié)目單”前面的時(shí)間，想到的是系統(tǒng)格式化的倒計(jì)時(shí)。

這些內(nèi)容又不僅僅是2003年的，時(shí)態(tài)上它屬于過去未來時(shí)，2022年和2010年的想象是一種過期的幻覺。

整個(gè)目錄構(gòu)成一種精神崩潰的臨床觀察記錄。從討論潛伏期開始，到分不清現(xiàn)實(shí)與幻覺的發(fā)作期。然后從晚上18:20開始，進(jìn)入了高熱譫妄期。瘋狂的夢(mèng)魘結(jié)束后，在凌晨決定放棄思考。

好吧，也許這本書的內(nèi)容大概就是作者在發(fā)著“高燒”的夢(mèng)里看見的東西。

二、誰在制造那些記憶中的商品

這本書所捕捉到的東西，一個(gè)強(qiáng)烈的感覺就是“塑料感”。

它的藝術(shù)風(fēng)格很像那種“蒸汽波”，讓人感覺又熟悉又詭異。但仔細(xì)一想，這種塑料感實(shí)際上比高清照片更真實(shí)。我在網(wǎng)上搜到一些懷舊物件的實(shí)拍圖，發(fā)現(xiàn)感染力一般，反而是作者的這種繪畫，更容易讓人想起點(diǎn)什么。它似乎畫出了物體在記憶中那種過度曝光的誘惑力。

比如，“大都市牌夾心餅干”這一部分，當(dāng)時(shí)看到老壽星就覺得似乎是見過，絞盡腦汁想起來，這不就是“奇味餅干”嗎？小時(shí)候我們還流行那種鈣奶餅干和威化餅干?？匆娺@個(gè)畫面，香精味撲面而來，然后你就看見了這樣的配文：

“在一個(gè)不存在的夏天，你手握一塊夾著欲望的餅干……讓你嘗嘗繁華的虛假滋味?！?/p>

餅干袋上的老壽星，用寶葫蘆倒出金元寶、冰箱和小轎車。在那個(gè)物質(zhì)開始剛剛豐富的年代，我們眼里的未來就是物質(zhì)的堆砌。吃這些從供銷社買的帶包裝的東西，跟家里做的完全是兩個(gè)感覺。供銷社像一個(gè)神奇的中轉(zhuǎn)站，在那里，有些人有權(quán)力優(yōu)先見到未來。這就讓我們感覺，只要吃下那些袋裝餅干，你就離擁有高樓大廈、自動(dòng)扶梯的繁華都市不遠(yuǎn)了。

這些欲望隨著歲月流逝已經(jīng)遠(yuǎn)去，但當(dāng)打開這本小書，看到塑料涼鞋，懸浮的水晶皂，你馬上就能回憶起起來，在千禧年之前，這些東西代表著高級(jí)和潔凈，但是在2025年的今天看來，卻透著一種難以降解的頑固和廉價(jià)。

從匱乏向豐盛的轉(zhuǎn)變，不只是時(shí)代性的。今天的社會(huì)發(fā)達(dá)程度已遠(yuǎn)超當(dāng)年，但個(gè)體依然需要通過奮斗去獲得想要的一切。只不過小的時(shí)候，渴望的是一個(gè)會(huì)發(fā)光的奧特曼、一雙水晶涼鞋。長大了，我們渴望擁有學(xué)區(qū)房、大廠工牌、新款豪車。

看起來是變了，但是，這兩者的本質(zhì)是一樣的。我們追求的依然是工業(yè)流水線上的標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)物，是商家為了兜售幸福感而發(fā)行的某種代幣。

所以，有時(shí)候停下來思考人生，會(huì)感到空虛。因?yàn)槲覀兘K于發(fā)現(xiàn)，大家拼命追逐了半生的東西，不過是另一塊“大都市牌夾心餅干”。吃下去只有滿嘴的糖精味，沒有營養(yǎng)，甚至還可能留下無法代謝的工業(yè)殘?jiān)?/p>

三、無處可逃的AKWW的凝視

如果說消費(fèi)主義霸占了我們的一生，那你可能沒有意識(shí)到還有更奇怪的東西。

貫穿全書的篇章頁設(shè)計(jì)元素，也就是那個(gè)“AKWW廣播電視臺(tái)”女主播，才是一個(gè)逆天的存在。

每隔幾頁，她就會(huì)出現(xiàn)一次。永遠(yuǎn)穿著同一件西裝，坐在綠得發(fā)假的桌子面前，面帶一種職業(yè)化、標(biāo)準(zhǔn)化、甚至有點(diǎn)僵硬的微笑，為你播報(bào)系統(tǒng)想讓你知道的東西。

起初我覺得她很親切，小時(shí)候我們看新聞或天氣預(yù)報(bào)，你一定還記得那種感覺。但看到后來，我開始產(chǎn)生一點(diǎn)恐懼。

因?yàn)樗肋h(yuǎn)不變。

鵝形的船變成了奇怪的鳥形救身圈，巨龍變成了馬路，人類被裝進(jìn)了試管，可無論其他的東西變得多么瘋狂，女主播的表情、坐姿，都沒有哪怕一丁點(diǎn)的改變。

這很難不讓人想到“體制”與“規(guī)訓(xùn)”。

她的不變，冷酷而堅(jiān)定。她因此變成了某種外在的牢籠。

她是學(xué)校里的打鈴聲，是父母口中的“別人家孩子”，是社會(huì)時(shí)鐘上那根永遠(yuǎn)在催促你的秒針。她用那種絕對(duì)正確的微笑，冷冷地旁觀著個(gè)體的掙扎。烈日已經(jīng)灼傷未來、人類文明不過是金魚的幻象，無論你說什么，她都永遠(yuǎn)一個(gè)樣子，并且準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。

這種反差構(gòu)成了極強(qiáng)的諷刺：個(gè)體的痛苦在系統(tǒng)面前是不被看見的。你的崩潰、你的發(fā)燒、你的異化，在系統(tǒng)眼里，只不過是一條需要被平淡播報(bào)的資訊。

她特別像一個(gè)監(jiān)視者。因?yàn)橛肋h(yuǎn)不變，讓人感覺她就是規(guī)則本身。因?yàn)闊o處不在，所以無法逃離。

其他人的一切都被切割得支離破碎。

四、你的心中有龍嗎？

這本書里關(guān)于龍的部分，也非常驚艷。

一開始的龍是白色的、巨大的、活生生的生物，在城市樓宇間穿梭。人們?cè)趹腋〉穆飞献分鹚Ｄ隳芨杏X到那是一種上天入地的能量。用現(xiàn)在的話來說，人生是曠野。龍像是某種夢(mèng)想，追一條龍，那既是一種野心，也算是一種浪漫。

但是很快，它就失去了蹤影。

蘇醒的人們想要找到它，他們先按照想象的樣子，構(gòu)建了水泥叢林。然后是一個(gè)奇妙的蒙太奇，新建的道路跟前面的龍身形狀重合了。仿佛是那條龍僵直了，它的脊骨變成了懸浮的高架橋，變成了讓汽車行駛的馬路。

這個(gè)地方非常妙，我覺得龍可以看成是一種靈性的產(chǎn)物。你別管它是否真實(shí)存在。能構(gòu)想出來這種東西，說明人有靈性。但是遺憾的是，當(dāng)人們顯化出了高樓大廈，并沉迷于這種更加現(xiàn)實(shí)的生活中時(shí)，龍就徹底消失了。

更悲哀的是人們?cè)噲D構(gòu)建迷宮，想更容易追逐到龍。但是，最后卻再也沒能見到它了。

作者在后來畫了一個(gè)老人，坐著公園里的凳子上，看著用玻璃罩罩起來的龍的雕塑，對(duì)人們講起曾在年少時(shí)的夢(mèng)中追逐過這條巨物。這是一種多么落寞的感覺啊。

龍可能根本沒有存在過，但是龍本身吸引了人們?nèi)?chuàng)造想象中的世界。龍是一種夢(mèng)想，可是人們?cè)谧分饓?mèng)想的過程創(chuàng)造了太多的迷宮。

我們追逐龍，也想成為龍，但是最后變成了社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的螺絲釘。我們其實(shí)是別人的路。房貸、教育內(nèi)卷、職場(chǎng)KPI、35歲危機(jī)，哪一個(gè)都是出不去的迷宮。

從飛翔的神話，變成了被觀賞的景觀。也許龍的隕落，就是理想的徹底消亡。

五、搖搖車的詛咒

寫這篇讀后感的時(shí)候，標(biāo)題里寫了“原地打轉(zhuǎn)的一生”，因?yàn)檫@一部分特別令人窒息。

我認(rèn)為“送你一枚來自2010年的硬幣”這一節(jié)，可能是本書的題眼。

你看它的配文：“我一直在運(yùn)動(dòng)，卻從未離開原地。電力不足時(shí)的音樂，成為你一輩子的貪念?！?/p>

這部分我讀了好幾遍。我覺得，搖搖車就是關(guān)于現(xiàn)代人最精準(zhǔn)的物理隱喻。

你投下硬幣，然后機(jī)器開始瘋狂震動(dòng)，伴隨難聽的音樂和閃爍的燈光，給你一種正在前進(jìn)的錯(cuò)覺。但實(shí)際上呢？它的底座是焊死在地上的。

這簡(jiǎn)直就是我們現(xiàn)在的生活。

每天996，在地鐵里擠成沙丁魚，在各種APP之間切換，看起來忙得不可開交，能量消耗巨大。但年末回頭一看，似乎也沒有什么變化。我們自己也是在一臺(tái)破舊的機(jī)器上，把自己搖得頭暈眼花。

工作，就是成年人的搖搖車。

更恐怖的是，作者在后面畫了小女孩把喜羊羊的頭摘了下來，像面具一樣戴在了自己頭上。一臺(tái)搖搖車，又變成了搖搖車矩陣。然后作者配文寫道：“只能戴上我的面具，走入羊群?！?/p>

電力不足的走調(diào)兒歌，讓人被同化這件事變得特別詭異。

六、我們都在等待一場(chǎng)高燒

讀到這里，你可能會(huì)覺得這就純粹是一本致郁的書。但其實(shí)不是的，這本書并不喪。

書的最后，也就是故事中凌晨1:30，在這個(gè)本該沉睡的時(shí)刻，作者卻給出了全書追震撼人心的解藥，那就是：發(fā)燒。

前面的章節(jié)里，那個(gè)冷冰冰的“銀河電子診所”試圖推銷“白貓咪清涼軟盤”，它想給你降溫，想清除你的“過熱記憶”，想讓你變得冷靜、理智、像機(jī)器一樣高效運(yùn)轉(zhuǎn)。

在他們的概念里，“熱”被視為一種病毒。心理有痛苦，是一種熱。激情和沖動(dòng)，不僅是熱，還可能是一種系統(tǒng)bug。所以，必須給你降溫。

這種隱喻其實(shí)并不只是在作品里才成立。你想想，像“冷靜點(diǎn)”“別想太多”“成熟點(diǎn)”，這類話你也一定聽過吧，這是現(xiàn)實(shí)生活中的“白貓咪清涼軟盤”。

現(xiàn)代社會(huì)不需要高熱的情緒，只需要恒溫的數(shù)據(jù)。

但作者拒絕了清涼。

“所有人都在等待一場(chǎng)發(fā)燒。他們說，高溫融化后的自己，會(huì)回到曾經(jīng)自由自在的草原?！?/p>

最后的插畫中，蠟燭人面目全非，但他是在燃燒的。作為碳基生物，我們的熱，就是我們的憤怒，是我們的悲傷，也是我們的愛與恨，是必不可少的東西。

我們需要那種滾燙的、混亂的、甚至帶有破壞性的生命力，去融化身上那層厚厚的塑料外殼。

是的，“發(fā)燒”不是病，是生命力的證明。

寫在最后：你的痛苦是合法的

我不知道那些一上市憑借幾張圖就火速下單的網(wǎng)友，是不是像我這樣看待這個(gè)小書的。

對(duì)我而言，我覺得這本書并不簡(jiǎn)單。

作者在最后也沒有一個(gè)特別明確的答案，告訴我們要怎樣。

但她做了一件很重要的事：它確診了我們的痛苦，并承認(rèn)了這種痛苦的合法性。

《千禧年的烈日灼傷了我的未來》里值得挖掘的點(diǎn)絕對(duì)不止我說得這些，這是那種幾乎每一頁都能令你切入回憶暢想一番的作品。作者在其中醞釀了相當(dāng)多的感受。簡(jiǎn)短的文本和風(fēng)格插畫也充滿隱喻，可解讀的空間非常廣闊。

大家應(yīng)該聽過那句話吧：初聞不知曲中意，再聽已是曲中人。兜售未來的人賺得盆滿缽滿，沉浸其中的人卻不準(zhǔn)發(fā)燒。你引以為傲的童年夢(mèng)想、你現(xiàn)在的焦慮，甚至你的愛，可能都不是因你而起的?？墒怯幸惶炷阕约河H自證得了這個(gè)結(jié)果。那時(shí)候，世界沒有變好。

但你終于成為了你——一個(gè)還在發(fā)燒，卻已經(jīng)清醒的你。