藏族戰(zhàn)友新兵連憶趣

賈洪國(guó)

許多年后，當(dāng)我站在川中濕熱的冬夜里仰望星空，總會(huì)想起在后藏日喀則亞?wèn)|新兵連集訓(xùn)時(shí)那個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚。扎西頓珠的手緊緊抓著我的胳膊，在齊膝的深雪中，我們深一腳淺一腳地前行。他的掌心很燙，像藏地冬日里唯一的火爐。

1985年的秋和冬絲滑地交接了班，初冬，我們這一百多個(gè)從四川安岳來(lái)的新兵，像被連根拔起的秧苗，懵懵懂懂地栽種到了世界屋脊。綠皮火車(chē)把我們帶離天府之國(guó)，在西北黃土地上喘息著爬行，窗外的景色從蔥綠漸變成土黃，最后只剩荒漠一片的格爾木。改乘五十鈴大卡車(chē)?yán)^續(xù)沿青藏公路前行，過(guò)了唐古拉山口，我的高原反應(yīng)如約而至，頭痛欲裂，呼吸艱難，像離水的魚(yú)，張著嘴拼命喘息。有個(gè)成都市的兵突然放聲大哭：“我要回家！”哭聲在車(chē)廂里回蕩，卻沒(méi)有人笑話他。

我們的新兵連駐地坐落在亞?wèn)|溝上亞?wèn)|鄉(xiāng)的嘎林崗，往北是終年積雪的卓木拉日雪山，往南則是郁郁蔥蔥的茫茫原始森林帶。清晨八點(diǎn)，急促的哨聲會(huì)把我們從淺薄的睡眠中拽起——在高原，連夢(mèng)都是稀薄的。推開(kāi)房門(mén)，寒氣撲面而來(lái)，哈出的白氣瞬間凝結(jié)成霜。我們這些內(nèi)地兵凍得牙齒打顫，不停地跺腳取暖。而那些藏族新兵，他們從容地整理著裝，動(dòng)作流暢得像山間的溪流。

藏族兵和我們很不一樣。他們的顴骨上泛著特有的高原紅，皮膚是陽(yáng)光長(zhǎng)期親吻后的古銅色?？次覀冞@些“外來(lái)戶”時(shí)，眼神里既有好奇，更有種與生俱來(lái)的親近。后來(lái)我才知道，那種眼神，源自他們對(duì)這片土地深入骨髓的熟悉與熱愛(ài)。

訓(xùn)練間隙是最歡樂(lè)的時(shí)光。藏族兵喜歡圍坐在一起，用我們聽(tīng)不懂的藏語(yǔ)說(shuō)笑。他們的笑聲極具感染力，渾厚、爽朗，像雪山融水撞擊巖石，清澈而富有生命力。扎西頓珠是其中最活躍的一個(gè)，十八歲的年紀(jì)，眼睛亮得像岡仁波齊的星辰。

“繃部拉，是首長(zhǎng)的稱(chēng)呼。”他盤(pán)腿坐在訓(xùn)練場(chǎng)上，認(rèn)真地當(dāng)起我們的藏語(yǔ)老師，“‘阿加拉’是大哥，‘阿佳’是大姐。你們要記好咯！”

我們這些四川兵笨拙地模仿著，總是把調(diào)子念歪。扎西急得抓耳撓腮，一遍遍糾正：“不是這樣，要這樣——”他夸張地張大嘴巴，字正腔圓地示范。當(dāng)他教我們藏語(yǔ)基礎(chǔ)字母時(shí)，場(chǎng)面更加熱鬧?！盎?）、尼（2）、松（3）、西（4）……”我們像牙牙學(xué)語(yǔ)的孩童，總是發(fā)音不準(zhǔn)。扎西卻極有耐心，他說(shuō)：“語(yǔ)言是心的橋梁，學(xué)會(huì)了藏語(yǔ)，你們就真正懂得我們藏族人的心了。”

這話說(shuō)得真好。第二年，當(dāng)我因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系深入牧區(qū)采訪，那些在新兵連學(xué)到的藏語(yǔ)，果然成了打開(kāi)牧民心扉的鑰匙。這時(shí)我才明白，扎西當(dāng)年教給我們的，不僅是語(yǔ)言，更是一把理解另一個(gè)民族的鑰匙。

生活習(xí)慣上的差異，鬧出的笑話就更多了。記得第一次見(jiàn)到糌粑，我們這些內(nèi)地兵面面相覷——這灰撲撲的面粉怎么吃？藏族兵巴?？吹弥睒?lè)，他慷慨地拿出家里寄來(lái)的糌粑，親自示范：先在口缸里倒上滾燙的酥油茶，再加入青稞炒面，手指沿著缸邊靈巧地揉捏，轉(zhuǎn)眼就團(tuán)成個(gè)香噴噴的糌粑團(tuán)。

“嘗嘗，好吃的很！”巴桑把糌粑遞到我面前，眼神期待。

我試探著咬了一小口，那種粗糲扎實(shí)的口感，混合著酥油特有的醇香，初時(shí)陌生，細(xì)品卻別有風(fēng)味?？次野櫭加质嬲沟谋砬椋蜕：筒刈鍛?zhàn)友們笑作一團(tuán)。后來(lái)我才知道，為了讓我們嘗到地道的糌粑，巴桑把家里寄來(lái)準(zhǔn)備新兵連加餐用的，全都分享給了我們。

最難忘的是那個(gè)暴風(fēng)雪的夜晚。緊急集合的哨聲撕裂寂靜，我們跌跌撞撞地沖到操場(chǎng)。風(fēng)雪像刀子一樣割在臉上，能見(jiàn)度不到五米。黑暗中，我感覺(jué)有人緊緊抓住了我的胳膊——是扎西。他什么也沒(méi)說(shuō)，只是用力地扶著我，在齊膝的積雪中艱難前行。那一刻，雖然語(yǔ)言不通，雖然來(lái)自完全不同的文化背景，但那只手傳遞的溫度，讓我真正懂得了什么叫“戰(zhàn)友”。

在那些艱苦訓(xùn)練的日子里，藏族戰(zhàn)友教會(huì)我們的，遠(yuǎn)不止是適應(yīng)高原。他們教我們?nèi)绾卧趪?yán)寒中保持內(nèi)心的火熱，如何在孤獨(dú)中尋得精神的富足。記得有個(gè)周末，扎西帶著我們爬上駐地后面的小山包，指著遠(yuǎn)處說(shuō)：“看，那就是神女峰?！痹诔纬旱乃{(lán)天下，雪峰熠熠生輝，那一刻，所有初到高原的不適都煙消云散，心中只剩下對(duì)這片土地的敬畏與熱愛(ài)。

三個(gè)月的新兵連時(shí)光轉(zhuǎn)眼即逝。分兵那天，雪后初晴，陽(yáng)光照在雪山上，反射出鉆石般耀眼的光芒。扎西被分去了邊防四連乃堆拉——那是當(dāng)時(shí)條件最艱苦的邊防哨所之一。臨別時(shí)，他塞給我一小袋他阿媽寄來(lái)的奶渣。

“賈，”他還是那樣笑著，眼睛瞇成兩條縫，“以后有機(jī)會(huì)我?guī)闳ノ覀兡羺^(qū)，我請(qǐng)你喝最香的酥油茶?！?/p>

汽車(chē)發(fā)動(dòng)了，我透過(guò)車(chē)窗看見(jiàn)他在用力揮手，身影越來(lái)越小，最終消失在亞?wèn)|茫茫的山溝中。我緊緊攥著那袋奶渣，喉嚨發(fā)緊，說(shuō)不出一句話。

此去經(jīng)年，我在西藏服役了五年。這期間，我去過(guò)乃堆拉看望扎西。那個(gè)哨所海拔四千三百多米，每年封山期長(zhǎng)達(dá)半年。見(jiàn)到我時(shí)，扎西高興得像個(gè)孩子，他拉著我看他們哨所的精神高地——冬住水晶宮，夏住水簾洞。這是新兵入哨所的思想政治教育課堂，是哨所官兵最驕傲的坐標(biāo)。

“現(xiàn)在條件好多了，”扎西說(shuō)，那時(shí)剛好三年邊防建設(shè)結(jié)束，“有烤火房，有錄像電視，國(guó)際郵政的工作人員，每周都會(huì)把報(bào)紙和家信帶上來(lái)，最重要的是，心里裝著祖國(guó)，再苦的地方也是家?！?/p>

是啊，家。這些年來(lái)，我漸漸明白，對(duì)扎西這樣的藏族軍人來(lái)說(shuō)，守護(hù)雪域高原，就是守護(hù)他們世代生活的家園。而對(duì)我們這些內(nèi)地兵來(lái)說(shuō)，守護(hù)這片土地，就是守護(hù)祖國(guó)的神圣領(lǐng)土。不同的起點(diǎn)，相同的使命，讓我們?cè)谘┯蚋咴铣蔀榱苏嬲男值堋?/p>

三十多年過(guò)去了，每當(dāng)我想起西藏，想起那段青春歲月，最先浮現(xiàn)在眼前的，總是新兵連里那群藏族戰(zhàn)友憨厚的笑容，是扎西教我說(shuō)的第一句藏語(yǔ)，是巴桑分享的糌粑，是風(fēng)雪夜里那只溫暖的手。

后來(lái)我明白，新兵連留給我的，不只是軍事技能的磨練，更讓我懂得了在這片離天最近的土地上，有一種情誼能夠跨越民族、語(yǔ)言和習(xí)俗——我們守護(hù)著同一片國(guó)土，我們是彼此最堅(jiān)實(shí)的依靠。

那些可愛(ài)的藏族戰(zhàn)友啊，你們現(xiàn)在還好嗎？是否還記得當(dāng)年新兵連里，那些連糌粑都團(tuán)不圓的漢族小伙子？還記得我們用生硬的藏語(yǔ)，結(jié)結(jié)巴巴喊出的那聲“阿加拉”嗎？

世界屋脊的風(fēng)依舊凜冽，但記憶深處，永遠(yuǎn)存著1985年冬天最溫暖的相遇。那是青春的淬火，是生命的烙印，是跨越千山萬(wàn)水依然熾熱的戰(zhàn)友情深。在雪域高原的藍(lán)天下，我們?cè)?jīng)都是最挺拔的白楊，共同扎根在亞?wèn)|溝哪片神圣的土地上。

而今，當(dāng)我寫(xiě)下這些文字時(shí)，窗外是川中溫潤(rùn)的夜色，而我的心，又一次飛回了喜馬拉雅山南麓，飛回了那個(gè)有扎西、有巴桑、有糌粑和酥油茶香的新兵連。時(shí)光可以老去容顏，卻永遠(yuǎn)無(wú)法抹去刻在骨子里的記憶。那片高原，那些人，那個(gè)叫做“戰(zhàn)友”的稱(chēng)呼，將永遠(yuǎn)在我心中，熠熠生輝。

（注：本文插圖均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

作者簡(jiǎn)介：

賈洪國(guó)：1968 年生人，西藏軍旅五年，雙流縣報(bào)記者十年。出版有個(gè)人文學(xué)集《 一花一世界 》《 人生足跡 》 《 風(fēng)兮雨兮》。近年來(lái)，主要精力用于采寫(xiě)《尋訪戰(zhàn)友故事集》，目前已完成了《軍旅宥坐——尋訪戰(zhàn)友故事集》兩冊(cè)，50萬(wàn)字已匯編成書(shū)。因?yàn)椤叭嗽谧兝?，軍旅的記憶卻永葆青春！”把文字當(dāng)成愛(ài)好經(jīng)營(yíng)，把生活當(dāng)成詩(shī)意品味，一念花開(kāi)，一念云起，在時(shí)光中拈花微笑，能穿透歲月漫漫的塵埃。

作者：賈洪國(guó)