本文節(jié)選自《寫作是一把刀》

安妮·埃爾諾 著

上海人民出版社

對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫作有兩種形式

我們繼續(xù)討論一些圍繞寫作的話題。首先，我想先跟您討論一下您已經(jīng)完成的作品。根據(jù)您迄今為止完成的作品的樣貌，為了研究之便，您是否同意我把您的作品分成三個(gè)“區(qū)域”？這三個(gè)“區(qū)域”界限分明：小說(shuō)（其中很大一部分是自傳性的）、“自傳性敘述”（我在此加引號(hào)，表明這些分類都不是很確切）和日記。目前為止，您已經(jīng)用日記出版了四本書。您在寫作的過(guò)程中從一個(gè)區(qū)域切換到另一個(gè)區(qū)域時(shí)，是否會(huì)感到一種變換，還是說(shuō)這些不同的類別是同時(shí)進(jìn)行的？

我感覺(jué)我寫的東西像圍著同一個(gè)坑不斷地往下挖。不過(guò)我承認(rèn)我有不同的寫作方式。首先是虛構(gòu)，這種形式不言自明。

《空衣柜》《他們所說(shuō)的或空無(wú)一物》和《被凍住的女人》是我最初出版的三本書，這三本書封面上都標(biāo)著“小說(shuō)”二字。然后是另一種形式，這種形式是隨著《位置》出現(xiàn)的，可以被稱為“自傳性敘述”。因?yàn)槲覙O力避免虛構(gòu)事件，除非是記憶錯(cuò)誤，我寫的事情連細(xì)節(jié)都是真的。文本中的“我”跟書封面上的名字終于合為一體了。簡(jiǎn)而言之，我的敘述是準(zhǔn)確的，其中一切的細(xì)節(jié)都經(jīng)得起核實(shí)，不論是警方出面的調(diào)查還是傳記作者的調(diào)查都可以。而且，傳記作者經(jīng)常跟警方調(diào)查到一塊兒去！然而，我對(duì)“自傳性敘述”這個(gè)術(shù)語(yǔ)并不滿意，因?yàn)樗鼪](méi)有充分說(shuō)明問(wèn)題。這個(gè)詞顯然指出了最基礎(chǔ)的一面，即與小說(shuō)相比，自傳性敘述的寫作姿態(tài)和閱讀姿態(tài)截然不同，但是這個(gè)詞并沒(méi)有傳達(dá)出文本的目的，也沒(méi)有說(shuō)清楚文本是如何寫出來(lái)的。更嚴(yán)重的問(wèn)題在于這個(gè)詞矮化了這種寫作形式，人們可能覺(jué)得自傳性敘述不過(guò)是“作者在談?wù)撟约骸?。然而，《位置》《一個(gè)女人》《羞恥》和《事件》的一部分內(nèi)容其實(shí)并不是自傳，反而是社會(huì)自傳(auto-socio-biographique)。

《簡(jiǎn)單的激情》和《占據(jù)》是用非個(gè)人的方式分析個(gè)人的激情。總的來(lái)說(shuō)，我在第二個(gè)階段寫出的文本都帶有“探索”性質(zhì)。在這些文本中，與其說(shuō)是討論“自我”或是“找到”“自我”，不如說(shuō)是迷失自我。讓自我迷失在更廣闊的現(xiàn)實(shí)中，迷失在一種文化、一種境遇和一種痛苦中……與我最開(kāi)始寫的那些小說(shuō)相比，我感覺(jué)我有了一種闊大的自由，自然地，這也是一種強(qiáng)烈的自由。在我拒絕虛構(gòu)的同時(shí)，邊界消失了。在形式方面，一切的可能性都對(duì)我敞開(kāi)了。

在我的寫作中，我傾向于把日記與其他類別分開(kāi)。首先，因?yàn)槿沼浭俏易畛醯膶懽餍问?，沒(méi)有具體的文學(xué)企圖，完全是為了寫下隱秘的想法，日記只服務(wù)于生活。我從16歲起開(kāi)始寫日記，那是一個(gè)心痛欲絕的晚上，當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有想到我會(huì)把我的一生投入寫作中。我記得我最開(kāi)始寫日記的時(shí)候還想著要努力“好好寫”，很快我就轉(zhuǎn)向了即興。我不會(huì)劃掉已經(jīng)寫下的內(nèi)容，也不在乎形式，也沒(méi)給自己立下多久就要寫一次的規(guī)矩?？傊?，我是為我自己而寫，是為了釋放隱秘的情感，完全沒(méi)想過(guò)把日記本給任何人看。當(dāng)我開(kāi)始寫要發(fā)表的作品以后，我在私人日記中延續(xù)了從前寫日記的態(tài)度。我即興地寫，不在乎審美角度的評(píng)價(jià)，不給別人看（我的日記本一直都藏得很好！）。我覺(jué)得我一直是這樣的態(tài)度，也就是說(shuō)，我不會(huì)過(guò)多地“預(yù)設(shè)”讀者。

我總是把我正在寫的書和我的私人日記分得很開(kāi)。在我正在寫的書里，一切都要營(yíng)造、要決定，要服務(wù)于文本的目的，這一切是在寫作的過(guò)程中逐漸完成的。在私人日記中，是時(shí)間決定了結(jié)構(gòu)，生活中當(dāng)下發(fā)生的事是素材。因此私人日記有更多的限制，不那么自由。我并不覺(jué)得自己是在“搭建”一種現(xiàn)實(shí)，我只是留下存在的痕跡，把一些東西放在那兒。私人日記沒(méi)有具體的用途，也沒(méi)有截稿日期，單純就是在那兒而已。不過(guò)我還是得把真正的私人日記和有具體計(jì)劃的日記區(qū)分開(kāi)，有具體計(jì)劃的日記指的是《室外日記》和《外面的生活》這兩本書。在這兩本書里，我主動(dòng)選擇了不做內(nèi)省，不講個(gè)人性質(zhì)的小故事，行文中很少出現(xiàn)“我”。在這兩本書中，未完成的結(jié)構(gòu)、碎片和時(shí)間線作為框架影響了日記的形式，而這些都服務(wù)于我的選擇和意圖。我想做的是某種類似攝影的東西，記錄日?，F(xiàn)實(shí)，城市的、集體的日常現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)在稍稍總結(jié)一下：寫作于我而言有兩種形式。一種是同時(shí)進(jìn)行的多個(gè)文本（也包括《室外日記》和《外面的生活》），另一種是我在一旁寫的日記，我像從前的人那樣寫日記，而且寫多種形式的日記。（在私人日記之外，我從1982年開(kāi)始寫“寫作日志”，記錄我在寫作過(guò)程中遇到的疑惑和問(wèn)題，我寫得很草，用很多省略和縮寫。）在我心里，這兩種寫作模式是相反的，一種是“公共的”，另一種是“私人的”；一種是文學(xué)，另一種是生活；一種是完整的作品，另一種是未完成的狀態(tài)。是主動(dòng)和被動(dòng)的區(qū)別。阿奈伊絲·寧(Ana?s Nin)曾在她的日記中寫道：“我想享受，不想加工?！边@樣來(lái)看，我在私人日記中大概是在享受，而我在其他文本中是在加工。比起享受，我更需要去加工。