每個(gè)人都有自己的童年陰影。

有人害怕魔方大廈，有人害怕百慕大，而我小時(shí)候的陰影，則來(lái)自三毛《撒哈拉的故事》里的毛里塔尼亞巫術(shù)?？粗佑|帶邪靈的符咒后的痛苦遭遇，我年少時(shí)感到極度恐懼。

如今，BBC 的一條新聞再次喚起了兒時(shí)的記憶。

他們《非洲之眼》團(tuán)隊(duì)最近公布了一部名為《Money Rituals: Africa’s Deadliest Taboo》的紀(jì)錄片，對(duì)西非國(guó)家塞拉利昂（尼古拉斯·凱奇出演的《戰(zhàn)爭(zhēng)之王》就有關(guān)這個(gè)國(guó)家）的巫醫(yī)產(chǎn)業(yè)進(jìn)行了臥底調(diào)查。

巫醫(yī)是非洲傳統(tǒng)文化的一部分，其作用在現(xiàn)代語(yǔ)境下有點(diǎn)像“赤腳醫(yī)生+游僧”的組合，既提供傳統(tǒng)的醫(yī)療服務(wù)，也承擔(dān)傳統(tǒng)宗教布道的作用。

但BBC所報(bào)道的，并不是普通的非洲巫醫(yī)，而是當(dāng)?shù)匦皭旱娜思牢揍t(yī)產(chǎn)業(yè)，這種行為也被稱為“Ritual killings - 儀式殺人”。

這部紀(jì)錄片時(shí)長(zhǎng)將近45分鐘，感興趣的朋友可以自行觀看，我就說(shuō)說(shuō)給我留下最深印象的幾個(gè)段落。

紀(jì)錄片的團(tuán)隊(duì)中的一名成員，假扮希望通過(guò)“人祭”來(lái)獲得進(jìn)步的政客，聯(lián)系到了一位居住在密林之中，名叫Kanu的巫醫(yī)。

根據(jù)偷拍鏡頭看，這人打扮相當(dāng)詭異，戴著紅色面紗就像是西班牙宗教審判庭的鐵處女頭盔。

在紀(jì)錄片中，Kanu聲稱他與非洲很多政客有過(guò)合作，尤其是在選舉期間生意格外好。“每到選舉季晚上，我這里就擠滿了人?！彼f(shuō)。

Kanu的說(shuō)法與西非諸國(guó)流傳的都市傳說(shuō)，形成了一種令人不安的互文，這些傳說(shuō)敘事大多是選舉季時(shí)人祭黑魔法現(xiàn)象猖獗，一定要看好自己的孩子。

在紀(jì)錄片后續(xù)的內(nèi)容中，Kanu向暗訪記者展示了他們處理人類祭品的深坑與一個(gè)被風(fēng)干的女性頭骨：“我們?cè)谶@里宰殺，然后血會(huì)流下去...我們?cè)谶@里風(fēng)干，賣給有需要的人。”

當(dāng)記者試探性地提出，希望使用女人四肢進(jìn)行儀式時(shí)，Kanu幾乎沒(méi)有遲疑，直接給出了報(bào)價(jià)：

7000萬(wàn)利昂，約3000美元，折合人民幣2.1萬(wàn)元。

除此之外，記者還暗訪了一位名叫伊達(dá)拉的人祭從業(yè)者。按照他的說(shuō)法，人祭生意要靠集團(tuán)作業(yè)，是一門夜晚的生意。其中最關(guān)鍵的步驟就是獲取“素材——人”，在他們團(tuán)隊(duì)中有人專門尾隨抓人，女人和兒童是主要目標(biāo)。

隨后BBC暗訪記者報(bào)警，警方在他家中發(fā)現(xiàn)了人皮與貓頭、狗頭縫合制成的法器，在西非傳統(tǒng)民俗中，這些物品被認(rèn)為是具有靈力的物件，能夠連接神明。

“在塞拉利昂，儀式殺人并未單獨(dú)統(tǒng)計(jì)，其實(shí)際規(guī)模不得而知?！盉BC寫道。

雖然這部紀(jì)錄片的鏡頭，只對(duì)準(zhǔn)了塞拉利昂這個(gè)國(guó)家，畫面也有所克制，沒(méi)有展示最殘酷的細(xì)節(jié)。但真正令人不安的，是鏡頭之外的事實(shí)：

人祭并非某一個(gè)國(guó)家的特例，而是整個(gè)西非的問(wèn)題。

西非人祭情況有多復(fù)雜？這有一些數(shù)據(jù)能夠說(shuō)明情況：

尼日利亞國(guó)家統(tǒng)計(jì)局（NBS）數(shù)據(jù)顯示，僅2025年上半年，就記錄了150余起儀式殺人案件。 而根據(jù)獨(dú)立研究員Emmanuel Sarpong Owusu的研究報(bào)告，在2012年至2021年間，加納至少發(fā)生了160起儀式性謀殺案，其中94名受害者為兒童。同期，肯尼亞共發(fā)生了102起儀式性謀殺，其中66位受害者為兒童。

值得注意的是，由于肯尼亞與加納兩國(guó)沒(méi)有對(duì)儀式殺人進(jìn)行專項(xiàng)數(shù)據(jù)搜集，Owusu的研究數(shù)據(jù)主要依賴加納與肯尼亞的8家官方媒體報(bào)道，考慮到儀式謀殺認(rèn)定在非洲執(zhí)法中處境含混，這些數(shù)字大概率是保守估計(jì)，真實(shí)案件數(shù)量可能更高。

作為人類最原始的宗教行為，各地人祭的背后邏輯概念都大差不差。

按照以色列考古學(xué)家Gideon Shelach的說(shuō)法，當(dāng)早期人類社會(huì)形成階層，有了王權(quán)統(tǒng)治階層，但統(tǒng)治體系尚未完全成型時(shí)，人祭就成了一種強(qiáng)大、神秘而又暴力的統(tǒng)治手段。

統(tǒng)治背后還有宗教性，比如安陽(yáng)的殷墟、凱撒的《高盧戰(zhàn)記》中凱爾特人的柳條人活祭、阿茲臺(tái)克文明的壁畫，都揭示了背后邏輯——因?yàn)槿耸堑厍蛏献罡呒?jí)的存在，他們的生命就是最寶貴的祭品。而獻(xiàn)祭東西越珍貴，神明就越能感受到誠(chéng)意。

以上提到的大規(guī)模人祭的式微，都來(lái)自外來(lái)文化的干預(yù)，殷商的人祭被周人打破，阿茲臺(tái)克的文化則被西班牙殖民者改變。

而非洲，直到大航海時(shí)代之后，才受到來(lái)自外部的文化和宗教壓力。比如直到1858年，達(dá)荷美王國(guó)還為已故國(guó)王格佐舉辦了大規(guī)模人祭，800名奴隸被斬首獻(xiàn)祭。當(dāng)時(shí)受邀參加盛典的歐洲殖民者都看傻了，用血能浮舟來(lái)概括當(dāng)時(shí)的景象。

今天，盡管大規(guī)模人祭已經(jīng)絕跡，人祭行為也在非洲主流文化中成為可恥和非法的存在，但這種歷史記憶仍然在一些社會(huì)邊緣的角落中繼續(xù)蔓延，成為一種暗黑消費(fèi)。

1860年，海岸角報(bào)報(bào)道了達(dá)荷美王國(guó)的大規(guī)模人祭，報(bào)道聲稱有2000人被人祭。

當(dāng)然這篇報(bào)道有借人祭恐怖，為英國(guó)擴(kuò)大殖民統(tǒng)治制造借口的用意，但同時(shí)也揭示了西非人祭流行的狀況

儀式殺人不僅關(guān)乎選票與權(quán)力，也是一些人眼中的祈福方式。

世界希望國(guó)際（World Hope International）的人口販運(yùn)保護(hù)項(xiàng)目經(jīng)理Miriam Fullah在2023年講述了一個(gè)人祭幸存者的故事。

塞拉利昂當(dāng)?shù)匾幻?0歲男子想要生意興隆，于是詢問(wèn)當(dāng)?shù)匦靶薜奈揍t(yī)。巫醫(yī)告訴他如果想要達(dá)成愿望，就得讓處女之血流淌，因此該男子強(qiáng)奸了一名8歲女孩，差點(diǎn)讓她因失血過(guò)多而死亡。

但這并不是最恐怖的事，在更多儀式殺人的犯罪中——人，尤其是嬰幼兒，對(duì)于罪犯來(lái)說(shuō)更像是素材。

非洲有一種傳統(tǒng)藥酒叫作muti，正宗的都跟中藥差不多，拿草藥泡水治病。但一些邪修的巫醫(yī)則相信拿人體器官入藥更能增強(qiáng)法力。尤其是保持童貞的兒童最被犯罪分子關(guān)注，一來(lái)是因?yàn)樗麄儧](méi)有反抗能力，二來(lái)是因?yàn)樗麄兿嘈拍贻p的血肉至真至純，能讓藥物更加純凈。

關(guān)于他們的具體做法，由于太過(guò)殘忍，我實(shí)在不忍著筆，借用Owusu研究報(bào)告中的總結(jié)讓大家理解吧，根據(jù)罪犯對(duì)受害者的提取部位來(lái)看，這是真的榨干了一個(gè)生命的所有價(jià)值。

在實(shí)施儀式性殺人的非洲犯罪者眼中，最“珍貴”的目標(biāo)是患有白化病的兒童。

在一些封閉的非洲社區(qū)中，白化病患者被稱為Inkawu或Zeruzeru，意為“白狒狒”或“鬼怪”。這種帶有惡意的稱呼不僅僅是語(yǔ)言上的侮辱——他們常被視為被詛咒的人，是西方殖民者留下的冤魂。如果村子里出現(xiàn)不幸事件，當(dāng)?shù)厝耸紫葧?huì)將責(zé)任歸咎于他們。

然而，在一些邪惡巫醫(yī)眼中，這些白化病患者卻是如鉆石般的財(cái)富。根據(jù)2013年“Under the Same Sun”基金會(huì)創(chuàng)始人Peter Ash的說(shuō)法，白化病兒童的軀干在坦桑尼亞黑市上價(jià)值約2000至4000美元，而整個(gè)人的價(jià)值可能高達(dá)10萬(wàn)美元。

在所有白化病受害兒童中，現(xiàn)年15歲的Baraka Lusambo可能是最廣為人知的案例。2015年3月，年僅5歲的Lusambo遭到一群入侵者襲擊，被砍掉了胳膊和手指。他的遭遇反映了西非許多白化病兒童所面臨的獵殺威脅。

在21世紀(jì)人類社會(huì)的角落，這樣原始的排斥和針對(duì)弱者的獵殺，讓我想起在動(dòng)物世界里，那些患有罕見病，或顏色與同類迥異的個(gè)體，往往成為群體欺凌的對(duì)象——人性何以至此？

多項(xiàng)研究顯示，從事殺人入藥或人祭的犯罪者畫像極為明確：男性、壯年、經(jīng)濟(jì)收入文化程度低，經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng)是重要的犯罪動(dòng)機(jī)。

除了社會(huì)治理存在漏洞、傳統(tǒng)陋習(xí)仍然根深蒂固之外，一些學(xué)者還提出了文化層面的催化因素。

一是隨著非洲部分地區(qū)近年來(lái)經(jīng)濟(jì)恢復(fù)與發(fā)展、社交媒體滲入，消費(fèi)主義與拜金文化逐漸深入人心。在這種背景下，有錢就是成功大人物的觀念，成為社會(huì)普遍認(rèn)可的成功路徑，形成一種心理邏輯——不擇手段追求財(cái)富，被視為合理手段與結(jié)果的因果鏈條。

另外一點(diǎn)在于，在這種恐怖儀式興盛的地區(qū)，與神秘主義相關(guān)的信息非常之多，從電影到廣告，靠符咒和傳統(tǒng)文化歪路子逆天改名達(dá)成目標(biāo)的故事，不但反映了愿景，更提供了一種實(shí)踐的途徑。

就這樣，在歷史、文化與社會(huì)急速變革的多重因素疊加下，這一非法產(chǎn)業(yè)能夠深植于社會(huì)結(jié)構(gòu)中，持續(xù)運(yùn)作。

《瑪萊卡（Malaika）》是一部2023年尼日利亞超自然劇情片，講述了一個(gè)因?yàn)闊o(wú)法生育的中產(chǎn)階級(jí)女性向巫醫(yī)尋求幫助的故事，票房3億奈拉

《疑云》2024年尼日利亞電影，講述了一個(gè)利用黑魔法報(bào)仇的故事，其發(fā)行后不久便登上 Amazon Prime Video 尼日利亞地區(qū)的榜單榜首

隨處可見的巫醫(yī)廣告

在BBC的紀(jì)錄片的最后，當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)巫醫(yī)表示，希望通過(guò)和警方的合作，驅(qū)逐這些離經(jīng)叛道的邪惡之輩，以正視聽，而這大概也是大部分非洲主流巫醫(yī)所希望的。

人們總說(shuō)，當(dāng)一個(gè)國(guó)家快速進(jìn)入全球化之后，強(qiáng)烈的社會(huì)震蕩所產(chǎn)生的階層分化，一定會(huì)使得一些傳統(tǒng)且不合時(shí)宜的文化，成為面對(duì)全面沖擊的鎮(zhèn)痛劑。

我不知道這樣的恐怖人祭在非洲會(huì)什么時(shí)候會(huì)絕跡。但我相信，用不了多久就會(huì)有一部類似于《殺人回憶》式的電影，描述這片土地上的恐怖故事，和他們所面對(duì)的這個(gè)時(shí)代。

↓韓國(guó)人，已經(jīng)把炒幣卷成了電子競(jìng)技↓

↓為什么所有明星網(wǎng)紅，都能養(yǎng)出自己的抽象替身？↓

設(shè)計(jì)/視覺(jué) Lvv