1879年，上海一家茶樓里，一個(gè)老人被砍了十一刀，滿身是血，掙扎著罵完最后一句臟話，就倒下了，沒(méi)人知道，這人叫馬永貞，十年前在賽馬場(chǎng)上贏過(guò)洋人的騎手，可那時(shí)的風(fēng)光早沒(méi)人提了，他不過(guò)是個(gè)靠拳頭壓人、霸著買賣的地痞，死的時(shí)候，官府連查都不想查。

馬永貞是山東人，年輕時(shí)靠馴馬過(guò)活，后來(lái)到上海開(kāi)了拳館，一開(kāi)始在馬市憑力氣說(shuō)話，逼外地商人交拜碼頭的錢，看上哪匹馬就直接牽走試騎，還到處說(shuō)他打遍全國(guó)沒(méi)對(duì)手，一八七八年他掛白布耍功夫，跟捕快打了個(gè)平手，膽子更大了，明著搶馬販的馬。

1879年，河北商人顧忠溪不給錢，對(duì)方就來(lái)勒索，他抓了一把石灰撒過(guò)去，那人眼睛瞎了，他又砍斷對(duì)方的腳，兩人在茶樓里打起來(lái)，都受了傷，馬永貞臨死還在罵，他爹趕來(lái)收尸，街坊沒(méi)人說(shuō)一句好話，官府說(shuō)這是惡霸討債鬧出的斗毆，動(dòng)手的人反倒算自衛(wèi)，判得輕。

但十年后報(bào)紙開(kāi)始捧他，一九〇九年霍元甲火起來(lái)，媒體就把馬永貞說(shuō)成是打洋人的英雄，一九二三年的小說(shuō)《馬永貞演義》編出他路見(jiàn)不平，說(shuō)他被黑店害了，電影更把他改成抗日的硬漢，如今的年輕人追劇時(shí)，大概想不到銀幕上那個(gè)大俠，活著的時(shí)候不過(guò)是個(gè)靠打人收保護(hù)費(fèi)的混混。

歷史總愛(ài)給壞人貼金，馬永貞從惡霸變成英雄，就像現(xiàn)在流量造神一樣，真面目沒(méi)人提，故事越傳越神，一百四十年過(guò)去，茶樓里砍人的事早沒(méi)人記得，可那個(gè)被捧起來(lái)的名字，還在電影里一遍遍替天行道。