紀(jì)錄片《遷徙的鳥(niǎo)》

當(dāng)我們還未從“效率至上”“適者生存”的都市法則中抬起頭時(shí)，一場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難向我們逼問(wèn)：生命是否得到了足夠的善待？

11 月 26 日下午，香港新界大埔區(qū)宏福苑發(fā)生火災(zāi)，在風(fēng)勢(shì)影響下大火迅速蔓延至 8 幢住宅大樓中的 7 幢，吞噬數(shù)十條生命，也燒焦了無(wú)數(shù)人的家園和記憶。對(duì)于許多生靈而言，明天并不總是按部就班，也可能是無(wú)常與失去。我們?cè)跒槭耪甙У康耐瑫r(shí)，更應(yīng)提醒自己：對(duì)生命的憐憫與尊重，不該僅在災(zāi)后，而應(yīng)在每一個(gè)無(wú)事發(fā)生的日常。

《四季之城》是 發(fā)布的第三篇作品。作者任寧把鳥(niǎo)作為方法，在單讀與SEE 基金會(huì)的支持下，完成對(duì)香港城市的觀察與書(shū)寫(xiě)：因動(dòng)物貿(mào)易從赤道島嶼遠(yuǎn)道而來(lái)的小葵花鳳頭鸚鵡、在遷徙途中過(guò)境社區(qū)綠化帶的小蝗鶯，還有在鄉(xiāng)郊水田濕地中短暫休整的北鷚和紅頸瓣蹼鷸，它們作為“遷徙者”來(lái)到這座“石屎森林”，并通過(guò)自己的智慧，尋找生的出路。

在這篇作品中，任寧追隨著鳥(niǎo)兒們的蹤跡，不斷穿越地理與時(shí)間的邊界，在“華洋雜處”的中環(huán)、九龍灣地鐵社區(qū)“德福花園”和復(fù)育生態(tài)的塱原濕地間，看見(jiàn)自然生命與都市文明的共棲。也讓香港這座城，以“博物學(xué)的方式”重新被看見(jiàn)。

愿這篇文字成為對(duì)生命的致意，也愿在火焰與廢墟之后，我們始終能夠記得：善待每一個(gè)生命，就是善待我們自己。

四季之城

撰文：

任寧

雙層巴士靠左駛上跨海大橋，經(jīng)過(guò)接縫時(shí)，輪胎傳來(lái)輕輕的震顫。斜陽(yáng)西照，海面被風(fēng)亂揉成粼粼碎金。光線泛動(dòng)之上，水氣與塵埃一同升起。

遙遙地，我望見(jiàn)海面蠔排上有人穿著明黃色的膠鞋走動(dòng)，伸一根長(zhǎng)柄入水，不知在攪弄著什么。近年廣東省在深圳灣推行禁漁，不準(zhǔn)一切捕撈和養(yǎng)殖，但香港的“后海灣”并不受此限制。所以，一旦海面上出現(xiàn)了連綿不斷的蠔排，那便說(shuō)明你已經(jīng)跨過(guò)了粵港水域的分野——制度的邊界，被以一種可視的方式呈現(xiàn)了出來(lái)。

車(chē)廂里一直有嗡嗡的對(duì)話(huà)流動(dòng)。國(guó)慶假期，又逢中秋，想必各人各有期待。我靠在座位上，瞇起眼睛，想著自己去香港的緣由。以往，或因公辦事，或是為了看展覽或電影，但是，這次的目標(biāo)很特別。

這次，我希望在寒冬到來(lái)之前，收集到一塊屬于秋天的隱秘碎片。

如果我足夠幸運(yùn)的話(huà)。

香港。

第一次留心這個(gè)地名，是在歌里。

香港，香港，你怎么那么香……

那時(shí)不知道艾敬，只覺(jué)得這句唱得逗趣。1997 年的三年級(jí)暑假，除了作業(yè)，老師還發(fā)了本小冊(cè)子，叫《話(huà)說(shuō)香港》，紙張粗糙，字跡發(fā)灰，末尾還討嫌地附一套“香港知識(shí)競(jìng)賽”考題。但里面描述的香港種種，依然能輕易讓一個(gè)小城少年感到新鮮和訝異：地鐵、隧道、渡輪、海洋公園、摩天大樓，還有個(gè)“生猛”的詞——“超級(jí)市場(chǎng)”。

那個(gè)夏天從一場(chǎng)儀式開(kāi)始。6 月 30 日深夜，電視上直播著回歸典禮，我在的紹興和屏幕里的香港一樣下著雨。屏幕前的我困倦無(wú)比，但卻有著額外的一分期待——7 月中，我就獨(dú)自坐飛機(jī)，去拜訪了在深圳做生意的姨媽。黃田機(jī)場(chǎng)出口的接客人群里，姨媽打扮入時(shí)，揮著一束花，像在歡迎大明星。

送我出來(lái)的乘務(wù)員也笑了。我穿著“無(wú)人陪伴兒童”的紅馬甲，有些害羞，緊緊抓著口袋里的一個(gè)小鐵罐，蓋子上用剪刀戳了透氣孔，里面是只喙基奶黃的小麻雀。

現(xiàn)在我知道如何更妥當(dāng)?shù)靥幚韯偝龀驳挠坐B(niǎo)，但當(dāng)時(shí)我遇到這在地上撲騰的小家伙，便撿回了家，又執(zhí)拗地帶到了深圳。我已經(jīng)想不起是怎么懷揣一只活鳥(niǎo)上的飛機(jī)。九十年代的世界，似乎總能容忍一些無(wú)法解釋的奇事。

到姨媽家的第一要?jiǎng)?wù)，是喂小麻雀吃點(diǎn)米?！疑踔猎陲w機(jī)上都偷偷這么做了，它就那樣安靜乖巧地蜷縮著。

但這次，蓋子甫一打開(kāi)，它便倏地飛騰而出，于我訝然的目光中，在客廳巡了一圈，輕而易舉又順理成章似地，穿過(guò)陽(yáng)臺(tái)上開(kāi)著的窗，消失在小區(qū)樹(shù)影間，仿佛它從來(lái)便明白該往哪里去，像是流亡者一路忍耐，好不容易到達(dá)終點(diǎn)，狂喜難耐，以至于無(wú)告而別。

那個(gè)暑假，我見(jiàn)識(shí)了無(wú)數(shù)新鮮事物：翡翠臺(tái)、麥當(dāng)勞、三文魚(yú)、游藝廳、“嘆世界”——姨媽說(shuō)，是“享受世界”的意思，大概人太舒服的時(shí)候，就會(huì)發(fā)出一聲嘆息……深圳如此，那么香港呢？可惜我沒(méi)法去香港，連中英街都不行。我能到達(dá)的離香港最近之處，只有羅湖口岸。

姨媽帶我去了那里。那飛檐翹角的紅瓦建筑對(duì)稱(chēng)而巨大，像一座虎著臉的城堡，令人生畏。那是我第一次感受到“口岸”這個(gè)詞：它是口，是岸，既是通道，也是門(mén)檻。而那白墻和半埋式的粉紅圓柱，又讓我想到熱狗——另一樣我在深圳的新體驗(yàn)。

人流如潮，從四面推涌過(guò)來(lái)。各種方言口音的對(duì)話(huà)和吆喝交織成一片沸騰聲浪，讓我覺(jué)得自己像一只滾油里不斷翻動(dòng)的炸云吞。就在那喧鬧中，一小群麻雀輕輕叫著，從我頭上掠過(guò)。我目送它們敏捷地畫(huà)著曲線的軌跡，飛向口岸大廈樓頂?shù)摹吧钲凇倍帧?/p>

那只我?guī)?lái)的小麻雀，它會(huì)不會(huì)也飛到這里，飛到這城堡的后面？然后飛得更遠(yuǎn)、再遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)？

后來(lái)，我在雜志上讀到過(guò)艾敬第一次去香港的感受：

“香港比我想象的亮，非常刺眼的亮。他們的天太藍(lán)色了，他們的地不是我們北方的柏油馬路，他們那里都是水泥，特別反光?！?/p>

以及，

“一幢紅磚茶色玻璃的高級(jí)公寓下面，走著一位貴婦，手里牽著一條明顯不屬于亞熱帶生物的牧羊犬，厚厚的毛干凈瀟灑地垂著，在太陽(yáng)底下泛著光。??！這就是香港？！”

“不必匆忙，不必火花四濺”，是弗吉尼亞·伍爾芙（Virginia Woolf）的名言——而中西區(qū)素來(lái)是這句話(huà)的徹底反面?；屎蟠蟮郎?，車(chē)與車(chē)之間保持著最小的間隙；上環(huán)舊街市的騎樓深處，粵語(yǔ)、潮汕話(huà)、客家話(huà)、普通話(huà)、英語(yǔ)、印地語(yǔ)和他加祿語(yǔ)在空氣里交纏摩擦；半山扶梯旁，茶餐廳開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)的玻璃門(mén)上，永遠(yuǎn)沾著鴛鴦奶茶蒸騰的熱氣與食客指尖的油痕。

然而，哪怕在這一帶日日通勤的白領(lǐng)也未必知道，在這座城市最密不透風(fēng)的心臟地帶，就在高聳的中銀大廈、匯豐銀行香港總行和長(zhǎng)江集團(tuán)中心附近的香港公園里，有著另一種“香港”。

離晚飯還有些時(shí)候，我在酒店辦完入住，踱出門(mén)散步，路過(guò)香港公園，拐了進(jìn)去。

像被一層無(wú)形的布蓋住，街聲喧囂退成了遙遠(yuǎn)濤聲般的低語(yǔ)。順著那標(biāo)志性的鳴叫，我沒(méi)怎么費(fèi)力，便找到了一對(duì)小葵花鳳頭鸚鵡

Cacatua sulphurea

我坐到被曬得發(fā)燙的長(zhǎng)椅上，看它倆略顯笨拙地在榕樹(shù)上走動(dòng)，挑掇剛剛成熟的榕果，又落到芒果樹(shù)上——殖民時(shí)期駐港的印度士兵與社群，曾在軍營(yíng)與工作地點(diǎn)周邊播下芒果。今日香港城中的芒果老樹(shù)，多與這段歷史有關(guān)——神旺氣足地張望，用鉤狀黑喙的尖端理羽，不時(shí)振翅飛起，在樹(shù)冠上方的空中，在無(wú)數(shù)玻璃幕墻之間，發(fā)出一串串粗糲響亮的呼嘯。

它們身旁的枝上，還停著本地原生的黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)和珠頸斑鳩，讓這一幕多了點(diǎn)“華洋雜處”的味道——這些鸚鵡本屬于更南方的世界，印尼的蘇拉威西島與爪哇島。那里雨林與耕地交錯(cuò)，從海岸緩緩上升到丘陵山岡。長(zhǎng)久以來(lái)，小葵花鳳頭鸚鵡在這些島嶼上結(jié)群生活，直到人類(lèi)的目光把它們鎖定。

占有欲和利潤(rùn)讓它們成了貨物。它們被成批地捉走，塞進(jìn)鐵籠，然后是船艙、市場(chǎng)，以及世界各地的客廳。一兩個(gè)世紀(jì)的寵物貿(mào)易，讓這種鳥(niǎo)從常見(jiàn)滑落到稀有，種群急劇萎縮，全球野外數(shù)量只有 2000 只左右，與大熊貓相仿。

或許因?yàn)橥獗矸先说膶徝?，以及能夠口出人言，鸚鵡作為動(dòng)物伴侶的歷史十分悠久——據(jù)說(shuō)，公元前三世紀(jì)的古印度—波斯寓言集《五卷書(shū)》（Pa?ca-tantra）里便有一只家養(yǎng)的鸚鵡——這也讓它們成了鳥(niǎo)類(lèi)中生存最受威脅的類(lèi)群之一。啟發(fā)了 2011 年動(dòng)畫(huà)電影《里約大冒險(xiǎn)》（Rio）的小藍(lán)金剛鸚鵡

Cyanopsitta spixii

然而，命運(yùn)的吊詭之處在于，將小葵花鳳頭鸚鵡迫向?yàn)l危的寵物貿(mào)易，也在異鄉(xiāng)為它們開(kāi)出一條微弱的生路。

關(guān)于這些鳥(niǎo)如何來(lái)到香港的街頭，有個(gè)被反復(fù)提及的故事：1941 年，在香港被日軍攻陷前，時(shí)任港督楊慕琪（Mark Aitchison Young）把府內(nèi)飼養(yǎng)的各種鸚鵡全數(shù)釋放。敵陣逼近，炮聲隆隆，鳥(niǎo)籠里的生命被驟然推向天空，像一場(chǎng)倉(cāng)促的赦免或祈禱，也像是一則揭橥自由永存的寓言。

香港觀鳥(niǎo)會(huì)編寫(xiě)的《香港及華南鳥(niǎo)類(lèi)》中，也引述了這個(gè)說(shuō)法。但很可惜，這幾乎肯定只是都市傳說(shuō)。

這個(gè)說(shuō)法之所以能流傳，也許是因?yàn)樗裾嫦唷谙愀?，小葵花鳳頭鸚鵡主要活動(dòng)在中環(huán)，就在現(xiàn)為茶具文物館的駐港英軍司令官邸，和現(xiàn)為香港禮賓府的香港總督府的左近。

但是，更可靠的鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)記載指出，首個(gè)小葵花鳳頭鸚鵡的目擊報(bào)告，要到 1960 年左右才出現(xiàn)。現(xiàn)存的小葵花鳳頭鸚鵡，大部分是在八十年代野生動(dòng)物買(mǎi)賣(mài)最盛時(shí)被輸入到香港的——1979 年，香港光從中國(guó)內(nèi)地進(jìn)口的籠養(yǎng)鳥(niǎo)，就有 54 萬(wàn)只，更何況來(lái)自世界各地的其他物種——事實(shí)上，香港曾是亞洲野生動(dòng)物貿(mào)易最關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)之一。

人們喜歡小葵花鳳頭鸚鵡的外貌和學(xué)舌，愿意為此付出高價(jià)。但它們對(duì)于家庭環(huán)境來(lái)說(shuō)過(guò)于吵鬧，而且性格難馴，壽命甚至可能長(zhǎng)過(guò)飼主，實(shí)在不適合作為寵物。在那段時(shí)間里，肯定有不少鸚鵡逃出樊籠，或是被主人中途棄養(yǎng)。雖然寵物鳥(niǎo)一般無(wú)法在野外存活，但在這東方之珠的鬧市區(qū)里，小葵花鳳頭鸚鵡竟然找到了延續(xù)生命的方式，甚至建立了一個(gè)舉足輕重的種群。

然而，這種鸚鵡特別依賴(lài)大型樹(shù)洞來(lái)筑巢產(chǎn)卵——這在雨林里并不難找，可在香港卻是罕見(jiàn)之物。就算少數(shù)存在一些，也常會(huì)被臺(tái)風(fēng)摧毀，或者被管理綠化的市政部門(mén)迅速清理，因?yàn)橹锌盏臉?shù)干容易倒折，存在安全隱患。

所以，在香港，小葵花鳳頭鸚鵡的成功繁殖記錄比它們本身還要稀有。雖然它們的規(guī)模已經(jīng)增至大約 200 只，占據(jù)現(xiàn)存總數(shù)的十分之一，可數(shù)量的增長(zhǎng)，應(yīng)該來(lái)自不斷有新的鸚鵡逃脫或被放生。

不管怎么說(shuō)，若印尼的盜獵仍得不到控制——盡管法律禁止，但雅加達(dá)的普拉穆卡市場(chǎng)里，一天可以交易超過(guò)兩萬(wàn)只捕自野外的鳥(niǎo)。我在一個(gè)視頻里甚至看到，和小葵花鸚鵡同屬極危物種的長(zhǎng)冠八哥

Leucopsar rothschildi

那些受到人類(lèi)喜愛(ài)的特性：活潑、聰明、模仿、善于社交，也讓小鳳頭葵花鸚鵡能更好地適應(yīng)城市這樣一個(gè)非原生、非理想的受限環(huán)境，并將生存技能互相傳授。例如，到了春節(jié)，香港人喜歡在家里擺一盆果實(shí)累累的“年桔”討彩頭。而中西區(qū)附近居民的陽(yáng)臺(tái)上若是出現(xiàn)這樣的美味，便可能會(huì)招惹成群結(jié)隊(duì)的小鳳頭葵花鸚鵡前來(lái)搜掠，成為新年一景。

在香港，這些鳥(niǎo)會(huì)永遠(yuǎn)帶著“逃逸寵物”的身份，被計(jì)進(jìn)“引入物種”的名錄。這些鳥(niǎo)沒(méi)有主人，卻也不算“野生動(dòng)物”。從生態(tài)意義的角度來(lái)看，它們和流浪貓狗差不多——不過(guò)，在香港這樣一座有著悠久移民傳統(tǒng)的城市里，誰(shuí)才是這片土地的原住民呢？或許，這里的人與鳥(niǎo)，都在流動(dòng)與漂泊中，不斷重塑著自己的社會(huì)身份與歸屬。

小鳳頭葵花鸚鵡的壽命，可以長(zhǎng)達(dá)八十年。雖然理性上不同意，但我特別愿意相信，如果那傳說(shuō)是真的，那么理論上，如今香港的小葵花鳳頭鸚鵡中，或許還存在著親歷過(guò)當(dāng)年戰(zhàn)事的老壽星。

夜色降臨，路燈仿佛迫不及待般亮起。我決定找一家餐館吃飯。穿街走巷間，我想象一只白衣飄袂、頭綻黃花的大鸚鵡，從赤道島嶼來(lái)到香港，又在殖民官邸的窗臺(tái)起飛，飛過(guò)日軍司令部和赤柱集中營(yíng)，飛過(guò)被盟軍錯(cuò)炸的醫(yī)院和球場(chǎng)，飛過(guò)戰(zhàn)后重建和經(jīng)濟(jì)崛起，飛過(guò)艾敬唱過(guò)的 1997，落在香港公園的榕樹(shù)上。

要是它抬起頭，就會(huì)和我一樣，看到喜茶和瑞幸咖啡門(mén)口的長(zhǎng)隊(duì)，以及全港路燈柱上掛著的，“慶祝中華人民共和國(guó)成立 76 周年”和 “Celebrating the 76th Anniversary of the Founding of the People’s Republic of China” 的雙語(yǔ)刀旗。

More is a man of an angel’s wit and singular learning. He is a man of many excellent virtues; I know not his fellow. For where is the man (in whom is so many goodly virtues) of that gentleness, lowliness, and affability, and as time requires, a man of marvelous mirth and pastimes and sometime of steadfast gravity — a man for all seasons.

——都鐸時(shí)期的拉丁語(yǔ)文法家羅伯特·惠特靈頓（Robert Whittington），曾經(jīng)這樣評(píng)論托馬斯·莫爾（Thomas More）。

我琢磨過(guò)好久，最后試著譯成這樣：“莫爾者，天資穎慧，學(xué)識(shí)卓絕，德行之美，舉世無(wú)雙。其性溫而不卑，和而不亢，遇事或諧趣風(fēng)流，或端嚴(yán)持重，皆能因時(shí)而宜，應(yīng)物而化。夫世間人物之多，然若莫爾者，真可謂是 ‘a(chǎn) man for all seasons’ 矣?！?/p>

托馬斯·莫爾是英國(guó)大法官，在朝堂上能與國(guó)王論道，也能寫(xiě)出《烏托邦》，描繪理想社會(huì)的圖景?；萏仂`頓的原文是拉丁文，omnibus omnium horarum homo，直譯為“一個(gè)對(duì)所有人、所有時(shí)間都適用的人”，指的是莫爾擁有多樣才能，能夠應(yīng)對(duì)各種環(huán)境和挑戰(zhàn)。

會(huì)找出這段四百年前的話(huà)，是因?yàn)橐黄?2004 年的舊文。文中說(shuō)，香港米埔自然保護(hù)區(qū)的教育中心里有一塊紀(jì)念匾，上書(shū) “A Man for All Seasons” 。我好奇，遂查了此話(huà)出處。

而那塊匾紀(jì)念的對(duì)象更令人好奇。他名叫香樂(lè)思（Geoffrey Herklots）。

這個(gè)漢名，是作家葉靈鳳的手筆。紀(jì)念匾上的中英文頭銜寫(xiě)得明白：“生物學(xué)家及香港首位自然主義者，鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家和環(huán)境保護(hù)主義者”——“自然主義者”對(duì)應(yīng)的是 naturalist，更普遍的翻譯是“博物學(xué)家”——一個(gè)介于科學(xué)家與詩(shī)人之間，以觀察為業(yè)、以理解為志的稱(chēng)謂。

1928 年，香樂(lè)思加入香港大學(xué)。當(dāng)時(shí)港大只教醫(yī)學(xué)、工程學(xué)及文學(xué)，生物學(xué)屬于醫(yī)學(xué)預(yù)科基礎(chǔ)課程的一部分。他推進(jìn)了生物學(xué)課程的獨(dú)立，主張?jiān)谙愀酆腿A南地區(qū)建立基于本地自然的生物學(xué)教育。在他的努力下，香港大學(xué)理學(xué)院于 1939 年成立。

校園之外，香樂(lè)思把吉爾伯特·懷特以來(lái)的觀察傳統(tǒng)帶到一片嶄新的世界，幾乎憑一己之力創(chuàng)辦了《香港博物學(xué)家》（The Hong Kong Naturalist）雜志，為自己熱愛(ài)的世界建起一個(gè)紙頁(yè)間的棲息地。他寫(xiě)植物，寫(xiě)鳥(niǎo)獸，那些文字里的蝶翅、葉脈、苔痕與鳥(niǎo)羽，如今仍在港大圖書(shū)館的數(shù)字檔案中閃著光。

1941 年，戰(zhàn)爭(zhēng)打斷了一切。但香樂(lè)思以百科全書(shū)式的博物學(xué)問(wèn)，在赤柱集中營(yíng)里開(kāi)拓菜園，食蠣殼補(bǔ)鈣，辨認(rèn)漿果，甚至還用餅干罐養(yǎng)起三條小蛇，其中之一名喚 Baby Dojo。我后來(lái)才明白這算是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的嘲諷——Dojo，指的是“東條”。

二戰(zhàn)后，英國(guó)意欲退出遠(yuǎn)東，有人認(rèn)為港大只做教學(xué)不做科研，不如順勢(shì)關(guān)閉了事。港府請(qǐng)來(lái)中國(guó)科技史權(quán)威李約瑟作評(píng)。李約瑟認(rèn)為，港大在海洋生物學(xué)研究方面與國(guó)際接軌——而這一基礎(chǔ)正是由香樂(lè)思奠定的。據(jù)此意見(jiàn)，英國(guó)政府決定續(xù)辦港大。我的鳥(niǎo)友何雨珈曾經(jīng)在香港大學(xué)深造，提及此事總會(huì)感慨，覺(jué)得香樂(lè)思隔空影響了自己的人生。

港大生物科學(xué)學(xué)院的阿斯特里德·安德森（Astrid Andersson）或許也會(huì)這么想。她正在致力研究本地的小葵花鳳頭鸚鵡，嘗試和民政事務(wù)局轄下負(fù)責(zé)公園管理的康文署合作，在中西區(qū)安裝其他動(dòng)物無(wú)法進(jìn)入，并安裝有攝影頭的巢箱，幫助小葵花鳳頭鸚鵡在香港實(shí)現(xiàn)真正規(guī)?；姆敝?。

1948 年，香樂(lè)思離開(kāi)香港，但香港從未離開(kāi)他。他將二十年的觀察感悟化為一部書(shū)：《香港歲時(shí)記》（The Hong Kong Countryside: Throughout the Seasons），寫(xiě)落雨如何變成溪水，寫(xiě)風(fēng)怎樣穿過(guò)稻田，記錄季節(jié)物候如何沿著嶺南群山緩緩變化。這是一個(gè)外來(lái)者對(duì)所愛(ài)的異鄉(xiāng)的溫柔注釋?zhuān)彩且粋€(gè)觀察者的自我呈現(xiàn)。

托馬斯·莫爾的生平，包括他與亨利八世的宗教政治斗爭(zhēng)，曾在六十年代被改編成電影，標(biāo)題當(dāng)然是《A Man for All Seasons》。港譯《日月精忠》，臺(tái)譯《良相佐國(guó)》。譯注《烏托邦》的梁懷德對(duì)這個(gè)短語(yǔ)的翻譯，是“千秋人杰”。

而香樂(lè)思的紀(jì)念匾上，和 “A Man for All Seasons” 的對(duì)應(yīng)，是兩行詩(shī)句：

一生長(zhǎng)林豐草中，遍察春燕秋雁景。

連平連仄，格律不工，卻真摯動(dòng)人。

且我愿意相信，它至少一部分是在表達(dá)，對(duì)這位觀鳥(niǎo)人而言，無(wú)所謂“夏日鳥(niǎo)荒”，每個(gè)季節(jié)，都是最棒的觀鳥(niǎo)季。

觀鳥(niǎo)人之間，有“夏日鳥(niǎo)荒”的說(shuō)法。

高溫暴曬，蚊叮蟲(chóng)咬，對(duì)多數(shù)觀鳥(niǎo)人而言，七八月份是鳥(niǎo)困人乏的空白期，除非你有一雙香樂(lè)思那樣博物學(xué)家的眼睛。

到了八月下旬，熱浪依舊逼人，但若你稍微敏感，每次出門(mén)便會(huì)察覺(jué)一些變化：日本槭的葉片邊緣泛起橙黃，欒樹(shù)的蒴果變成淺紅，蟬鳴的主力從黑蚱蟬變成了蒙古寒蟬。夏末初秋的物候漸次浮現(xiàn)。候鳥(niǎo)的遷徙也開(kāi)始了。

最先起程的是鸻鷸，尤其那些沒(méi)有繁殖的個(gè)體，總會(huì)早早地南飛。接著是鹟、蝗鶯、鹡鸰與鷚，再往后是高空中盤(pán)旋的猛禽。而雁與鴨，總要和初冬第一陣真正的蕭瑟之氣一起出現(xiàn)。

在觀鳥(niǎo)人眼里，這就像一幕幕好戲漸次上演。只是有些劇目不那么容易看——例如蝗鶯。

“蝗鶯”之名或許有點(diǎn)古怪。在書(shū)里，蝗鶯科

Locustellidae

但有一點(diǎn)，無(wú)論哪種蝗鶯，統(tǒng)統(tǒng)都行蹤詭秘。對(duì)于中國(guó)許多地區(qū)來(lái)說(shuō)，蝗鶯是過(guò)境鳥(niǎo)類(lèi)，只在春秋兩季作短暫停留。遷徙中的蝗鶯會(huì)在夜晚抵達(dá)和離開(kāi)，白天時(shí)常在灌木下方、蘆葦深處、高草底部潛伏，加上棕黃條紋的羽色，幾乎是一種被施了幻身咒（Disillusionment Charm）的鳥(niǎo)。而且在秋天，它們已經(jīng)結(jié)束繁殖，總是沉默不語(yǔ)，不再一展歌喉。這種難以發(fā)現(xiàn)，讓過(guò)去的蝗鶯記錄大都寥寥——甚至，撞死于玻璃的蝗鶯，比被看見(jiàn)的還多。

和其他摩登都市一樣，香港的夜晚璀璨得近乎夸張。臨近午夜，所有高樓大廈依然燈火通明。走在街頭，我想到詹姆斯·伍德（James Wood）在《小說(shuō)機(jī)杼》（How Fiction Works）里說(shuō)過(guò)：

你不無(wú)浪費(fèi)地在離開(kāi)家或旅館的時(shí)候不關(guān)燈，不是為了證明你存在，而是因?yàn)檫^(guò)剩的、多出來(lái)的那一點(diǎn)點(diǎn)本身就有一種生活的氣息，就很奇怪地有一種活著的感覺(jué)。

然而，對(duì)于許多鳥(niǎo)來(lái)說(shuō)，燈光卻可能意味著死亡。研究發(fā)現(xiàn)，夜間照明與建筑周?chē)木G化帶一起，構(gòu)成了致命的陷阱。遷徙季的晚上，建筑物周?chē)话倜變?nèi)的光亮足以讓鳥(niǎo)撞概率激增。而就算沒(méi)有撞上，無(wú)數(shù)夜行的候鳥(niǎo)也會(huì)被吸引進(jìn)城市光場(chǎng)的迷幻漩渦——那里空氣中有毒化學(xué)物質(zhì)濃度更高，也增加了它們中毒的可能。

黑夜從來(lái)便是危險(xiǎn)的。日落后，蝗鶯為躲避天敵，會(huì)歇息在灌叢較高處，反而比白天易見(jiàn)——前提是，如果你能發(fā)現(xiàn)它們。而近年熱成像儀的普及，使夜觀成為新的游戲，也讓那些一直與蝗鶯恨恨無(wú)緣的觀鳥(niǎo)人——比如我——有了一窺其貌的機(jī)會(huì)。

這是季節(jié)限定的特別體驗(yàn)。在初熟稻谷和水汽蒸騰的味道里，我冒著踩到劇毒的短尾蝮的風(fēng)險(xiǎn)，在黑咕隆咚的蘆葦蕩邊和田埂上逡巡，見(jiàn)到了稻穗葦葉間的小蝗鶯、矛斑蝗鶯和北蝗鶯?；蛟S是還沒(méi)演化出在夜間被光照射時(shí)的應(yīng)對(duì)機(jī)制，蝗鶯們總是一動(dòng)不動(dòng)，任君觀察?？伤鼈儽静粚儆谝雇?。那種定格的姿態(tài)里，有著深深的困惑與恐懼，像在夢(mèng)中被突然喚醒的靈魂。

我特別想在白天，也好好觀察一下這些神秘的鳥(niǎo)。

而在香港，有個(gè)地方，在每年秋天的特定時(shí)間，在白天也能清楚地看到蝗鶯。我拜托鳥(niǎo)訊靈通的香港鳥(niǎo)友阿來(lái)替我留心著。

9 月末的一天，手機(jī)亮起，浮出一條消息，是阿來(lái)。

就像什么江湖切口，他說(shuō)：鳥(niǎo)到了。

清晨，我在九龍灣地鐵站的出口等著阿來(lái)。

出站口扶手電梯的墻上，是標(biāo)題為“下一站·德?！钡摹暗赂?45 周年展覽”的廣告和一些老照片，鋪陳著住宅區(qū)“德?；▓@”和商場(chǎng)“德福廣場(chǎng)”的歷史故事。這是港鐵的第一個(gè)鐵路物業(yè)，更是“鐵路加社區(qū)”發(fā)展概念的原點(diǎn)，在今天看來(lái)仍毫不過(guò)時(shí)——地鐵上蓋、商住合一，一種試圖將現(xiàn)代性與生活嵌合的設(shè)計(jì)。

“九龍灣”是填海的結(jié)果。1916 年，啟德?tīng)I(yíng)業(yè)公司開(kāi)始在此筑堤造地，“啟德”也成了香港的上一代空中門(mén)戶(hù)，啟德國(guó)際機(jī)場(chǎng)的名稱(chēng)來(lái)源。人造的土地在無(wú)數(shù)航班起降之間繼續(xù)延展，到七十年代，原本的岸線早已消失，變成了許多船塢與打鐵場(chǎng)。而八十年代德?；▓@的出現(xiàn)，標(biāo)志著這一帶從工業(yè)區(qū)向居住區(qū)的轉(zhuǎn)身，整個(gè)社區(qū)包含了 41 棟住宅樓，近五千個(gè)單位。

如今，這種程度的造陸工程在香港已成絕響。生態(tài)保育的意識(shí)，使大規(guī)模填海成了一個(gè)逝去時(shí)代的隱喻。

自動(dòng)門(mén)打開(kāi)，一股冷氣裹著我們走出室外。我跟著阿來(lái)，從地鐵站穿過(guò)商場(chǎng)，來(lái)到一片被十幾幢雪白、淺藍(lán)、粉綠的住宅樓圍起來(lái)的小花園，數(shù)個(gè)大小不一的花壇和水池散落其間，水泥地面裝點(diǎn)著橘色瓷磚，是上世紀(jì)末的香港都會(huì)電影里，中產(chǎn)階級(jí)“高尚社區(qū)”的典型外觀。

阿來(lái)是石家莊人。他學(xué)計(jì)算機(jī)，在香港念完大學(xué)，就和妻子定居在此。他說(shuō)，在德?？催^(guò)房，這些房子外頭看著還行，里面又小又舊，不喜歡。

花園和商場(chǎng)之間有十幾米的狹窄綠化帶，寬度不到一米，滿(mǎn)滿(mǎn)地種了一排修剪整齊的灰莉。站在跟前，總能聞到一股不知哪間烘焙店傳來(lái)的柔柔甜香。而這綠化帶里頭，就藏著那只我想找的鳥(niǎo)——小蝗鶯

Helopsaltes certhiola

只要降低視線的高度，就很容易發(fā)現(xiàn)它。和夜觀時(shí)不同，此刻的它顯得安適篤定——讓我想到“嘆世界”——其實(shí)是錯(cuò)字，應(yīng)該是“儃世界”?！皟{”，是從容、寬閑的樣子。

這本是怕人的鳥(niǎo)，但現(xiàn)在它可以容許你接近到不足兩米——我起先離得更遠(yuǎn)，但發(fā)現(xiàn)許多不知情的行人貼著花壇走過(guò)也并未驚擾到它，于是就嘗試慢慢縮短距離。灌叢底部的光線晦暗而溫柔，無(wú)法拍出攝影愛(ài)好者追求的高清漂亮照片，但足夠讓它安心藏身，同時(shí)也被我看到。

我的運(yùn)氣不錯(cuò)。兩三天前被發(fā)現(xiàn)后，它一直沒(méi)離開(kāi)。這是一只今年夏天才誕生的小家伙，雖然已經(jīng)獨(dú)立遷徙，但羽色仍帶著未褪的稚氣。它從背到尾的覆羽泛著溫暖的肉桂棕，尾羽尖端偏白，下體淡黃，胸側(cè)與兩脅有些細(xì)細(xì)的黑紋，像是素描時(shí)碳筆隨手留下的畫(huà)跡。

它的出生地，是阿爾泰山脈、蒙古、外貝加爾地區(qū)、中國(guó)東北、朝鮮半島或者鄂霍茨克海上的小島，是不折不扣的北方來(lái)客。而它的越冬地是東南亞——在漫長(zhǎng)旅途中，這個(gè)花壇只是臨時(shí)停歇的落腳點(diǎn)。

和麻雀不同，小蝗鶯從不雙腳蹦跳。它在灰莉下面閑閑走動(dòng)，不時(shí)低頭啄食著什么。雖然體型類(lèi)似，但它的步態(tài)沒(méi)有白鹡鸰的輕盈感，反而帶點(diǎn)雉類(lèi)那種有條不紊的穩(wěn)重。我蹲下，跟隨著它的速度移動(dòng)，用望遠(yuǎn)鏡看著它，心里有種窺伺的快樂(lè)——原來(lái)那重重植被掩蓋之下，就是藏著這樣的活動(dòng)啊。到灰莉較為稀疏之處，它會(huì)忽然加速通過(guò)——這就是我以前看到的，那些一閃而過(guò)的影子。

年年秋天都會(huì)有遷徙鳥(niǎo)途經(jīng)德?；▓@。為什么？不只是蝗鶯，2024 年 10 月，一只斑脅田雞也出現(xiàn)在花壇里。這種秧雞十分少見(jiàn)，毫不意外地，幾乎引得整個(gè)華南觀鳥(niǎo)圈都蜂擁而來(lái)，以至于居民投訴，保安驅(qū)趕。

德?；▓@南面是維港外海，北面是獅子山與筆架山的山脊。填海之前，這里原本是一片被潮水反復(fù)浸潤(rùn)的軟泥灘涂，料來(lái)長(zhǎng)滿(mǎn)了近岸植被，是蝗鶯和秧雞的理想生境。或許在成千上萬(wàn)年里，這些鳥(niǎo)本就一代一代在這片區(qū)域歇息。雖然灘涂已經(jīng)被鋼筋水泥重塑，但它們的翅膀里，說(shuō)不定還留存著當(dāng)年那些紅樹(shù)和葦草的位置。

另外，這片綠化帶，是四周貧瘠的“石屎森林”中少數(shù)能藏身和覓食之處，如同枯索沙漠中的孤島綠洲，會(huì)吸引許多生靈。景觀生態(tài)學(xué)家把這樣的地方稱(chēng)作“生態(tài)陷阱”（ecological trap）——漫長(zhǎng)的演化，讓生物選擇棲息地時(shí)，會(huì)追尋特定的植被類(lèi)型、水源距離、隱蔽環(huán)境等信號(hào)。而有時(shí)，雖然環(huán)境核心生存條件大幅退化，這些信號(hào)卻可能被保留甚至強(qiáng)化。例如，一片施打農(nóng)藥的植被可能會(huì)格外蔥郁，但其間的昆蟲(chóng)卻極度缺乏。而那些被吸引的生物，最終則會(huì)在劣質(zhì)棲息地中，面臨生存和繁殖的困境。

想到這點(diǎn)，我有些為眼前這只小蝗鶯感到“揾食艱難”。但與此同時(shí)也不得不感嘆，雖然被 Fancl、The Body Shop、周生生、奇華餅家……緊緊包圍，就算是在這樣的環(huán)境里，每一種鳥(niǎo)的遷徙、停歇和覓食，也都在回應(yīng)《侏羅紀(jì)公園》電影里馬爾康姆博士的那句臺(tái)詞：

生命自會(huì)找到出路。

今年也有一只白喉斑秧雞，躲在另一個(gè)花壇密密匝匝的紅花檵木和龍船花下，但不時(shí)能透過(guò)枝椏之間看到它泥棕色的胸羽，和畫(huà)滿(mǎn)黑白條紋的下腹。有時(shí)它甚至還會(huì)走到陽(yáng)光里——這是難得一見(jiàn)的場(chǎng)景。和大部分棲息在平原濕地的秧雞不同，白喉斑秧雞喜歡在山林間的灌叢底部，不露行跡地過(guò)著隱士般的生活，所以雖然沒(méi)有斑脅田雞那樣罕見(jiàn)，還是吸引了比小蝗鶯多得多的目光。

感興趣的不只是鳥(niǎo)友們，還有路過(guò)的居民。她/他們大部分已經(jīng)習(xí)以為常，但還是有晨練的阿叔和早起買(mǎi)餸的師奶路過(guò)，會(huì)好奇地拉住一個(gè)捧著長(zhǎng)焦相機(jī)，不知何故神情專(zhuān)注地盯著花壇深處的人，問(wèn)：

“你哋影乜??？”（你們?cè)谂氖裁?？?/p>

“雀仔啰?！保B(niǎo)啰。）

“啊，邊度有？”（啊，哪兒有？）

“嗰花槽里邊。等陣佢就會(huì)出來(lái)?！保ㄟ@個(gè)花壇里。等會(huì)它就會(huì)出來(lái)。）

阿叔也注視著那個(gè)草木茂盛，似乎通向虛空的點(diǎn)。過(guò)了幾秒，他說(shuō)：

“第一個(gè)發(fā)現(xiàn)嘅人，係點(diǎn)發(fā)現(xiàn)?？”（第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的人，是怎么發(fā)現(xiàn)的??？）

“撞彩啰！”（碰運(yùn)氣啦！）

阿叔笑了，“睇唔明！”（看不明白?。?，一邊搖頭走開(kāi)，一邊把手里收音機(jī)的音量擰大。早間新聞的聲音傳來(lái)：哈馬斯同意釋放所有以色列人質(zhì)，并移交加沙地帶管理權(quán)……或許比起眼前，他會(huì)覺(jué)得那遠(yuǎn)方的局勢(shì)更易理解。

在香港，廣播電臺(tái)似乎還維持著不小的影響力。早高峰的地鐵車(chē)廂屏幕上還有商業(yè)二臺(tái)“叱咤 903，這一秒，新一秒”的宣傳，并且滾動(dòng)著短訊。我隨手記下幾條：

“星期日稍后驟雨減少中秋及翌日間中有陽(yáng)光”

“貝森特料下輪貿(mào)易談判美中將取得相當(dāng)大突破”

“Lola Young 開(kāi)騷突暈倒發(fā)聲明將取消所有演出”

“大摩：中國(guó)股市 9 月外資凈流入 46 億美元”

“黎姿 54 歲生日曬家庭照感恩老公兒女幸福相伴”

“日央行：若經(jīng)濟(jì)符預(yù)期將提高基準(zhǔn)利率”

“天文臺(tái)考慮今晚發(fā)出一號(hào)戒備信號(hào)”

就仿佛最令這座城市感興趣的，只有財(cái)經(jīng)數(shù)據(jù)、娛樂(lè)頭條和天氣預(yù)報(bào)。

珠三角地區(qū)的夏日，以臺(tái)風(fēng)為刻度計(jì)時(shí)。第一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)宣告季節(jié)的開(kāi)啟，第二、第三場(chǎng)，是盛夏脈搏的起伏，而當(dāng)?shù)谒?、第五?chǎng)掠過(guò)海面，熱浪才終于松懈。

2025 年的第五場(chǎng)臺(tái)風(fēng)“麥德姆”已經(jīng)在南海上盤(pán)旋，正在向北推進(jìn)。珠江入?？诹硪贿叺陌拈T(mén)已經(jīng)掛起八號(hào)風(fēng)球。這場(chǎng)臺(tái)風(fēng)不會(huì)直接經(jīng)過(guò)香港，但雨從凌晨便不時(shí)下起。早晨氣溫微涼，天光帶著一種舊銀器般的灰。我坐在床頭猶豫片刻，還是出了門(mén)。

塱原濕地在雙魚(yú)河與石上河之間，距離羅湖口岸只有一站地鐵。這是香港最寬廣、最完整的淡水濕地，由四百余塊農(nóng)地拼接而成，如同一面生機(jī)盎然的馬賽克貼畫(huà)。它的起因，是港府為補(bǔ)償古洞北與粉嶺北新區(qū)開(kāi)發(fā)造成的環(huán)境破壞，在此復(fù)育生態(tài)：收購(gòu)、清理、引水、造堤，設(shè)置為了給鳥(niǎo)類(lèi)取食而特意不收的稻田——以自然的名義重新安排自然。

這里的農(nóng)作還在繼續(xù)。52 戶(hù)舊農(nóng)家中，有 39 戶(hù)選擇回來(lái)，以低價(jià)向政府返租農(nóng)地，同時(shí)遵守特定的施肥用藥規(guī)則。旱地里有各種瓜菜和火龍果，水田里種滿(mǎn)空心菜——或者按照粵地稱(chēng)呼，叫“通菜”。我看到這里的農(nóng)作仍多靠人力進(jìn)行。按照英國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家伊恩·牛頓（Ian Newton）在《務(wù)農(nóng)與鳥(niǎo)類(lèi)》（Farming and Birds）書(shū)里的說(shuō)法，這樣低集約度的生產(chǎn)方式，對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)更友好些。

幾片水田里生長(zhǎng)著我不認(rèn)識(shí)的植物。一位路過(guò)的大姐告訴我，那是西洋菜。我抱著一點(diǎn)不切實(shí)際的希望，問(wèn)了一句：

“您最近有看到北鷚么？”

“什么意思？”

“就是一種鳥(niǎo)。”

大姐指著水田里閑閑漫步的黑翅長(zhǎng)腳鷸說(shuō)，嗱，那都是鳥(niǎo)嘛。

“不是這種。很小的，就像麻雀。”我拿出手機(jī)，翻出北鷚的照片。

她面露遲疑：“……這個(gè)不是麻雀？”

在不觀鳥(niǎo)的人眼中，或許鷚確實(shí)和麻雀沒(méi)什么兩樣，更何況田鷚、紅喉鷚、黃腹鷚、樹(shù)鷚……以及我這次香港之行的另一個(gè)目標(biāo)，北鷚

Anthus gustavi

今年秋天華東的北鷚遷徙已到尾聲，我沒(méi)能遇到，但或許在華南地區(qū)，我還有機(jī)會(huì)。阿來(lái)就告訴過(guò)我，去年此時(shí)，他在塱原偶遇了北鷚。

空氣里飄起雨絲。我抬頭看，南邊的山脊浸泡在低矮的積云里，雨霧在云層與大地之間懸垂，正往這里移動(dòng)。我匆匆走近一間存放農(nóng)具的小屋，剛?cè)腴芟拢瓯汶S風(fēng)而至。

屋檐很窄，掃進(jìn)來(lái)的雨水打濕了避無(wú)可避的鞋尖。我感受著腳趾間的涼意，忽然胡思亂想。

在某種意義上，作為一個(gè)全然實(shí)體的“雨”并不存在。它只是無(wú)數(shù)水汽凝結(jié)和降落地表之前的過(guò)程。它是一連串的消失——落地、蒸發(fā)，在具形與無(wú)形之間徘徊。雨的本質(zhì)在于過(guò)渡。它的存在方式，是不斷地讓自己成為別的東西：透明的水汽、泥土的氣息、河流的緩慢上漲、從皮膚上帶走的溫度。

每當(dāng)我以為雨停了，它又以別的方式繼續(xù)著：從腳底的水洼蒸起，從遠(yuǎn)處山影的青色中滲出。你實(shí)際上無(wú)法判斷一場(chǎng)雨的起點(diǎn)，也無(wú)從區(qū)分它的結(jié)束。

幾場(chǎng)陣雨之后，我已經(jīng)習(xí)慣于每隔半小時(shí)就要找一處新的檐下躲上五分鐘。又一次，我鉆進(jìn)屋檐，背靠墻壁，默默地欣賞面前雨中的田野，想到了威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos Williams）的句子：

深思的農(nóng)夫在雨中踱步，在他空曠的田野間，雙手插在口袋里，腦海中已種下了收獲。

墻皮散發(fā)出一絲被雨水喚醒的霉味。鞋邊沾滿(mǎn)了爛泥，但我開(kāi)心極了，因?yàn)榫驮谏弦粓?chǎng)雨剛停、陽(yáng)光傾瀉的幾分鐘里，我看到了一只體形瘦長(zhǎng)、背帶白斑的棕褐小鳥(niǎo)從菜地里飛起，向著高遠(yuǎn)的天空而去，一邊還有節(jié)奏地發(fā)出北鷚獨(dú)特的細(xì)細(xì)飛鳴。那一刻，仿佛田野剛剛小聲說(shuō)出了一個(gè)秘密，而我恰好在場(chǎng)，和微彎的稻株們一起，聽(tīng)見(jiàn)了它。

更幸運(yùn)的是，小屋旁那片水田里，有五只紅頸瓣蹼鷸，像五個(gè)同時(shí)旋轉(zhuǎn)的念頭，打著圈覓食。和北鷚一樣，這些黑白分明的精巧小鳥(niǎo)也是路過(guò)此地，短暫休整后繼續(xù)南飛。遷徙的迫切讓它們毫不懼人，只要我沒(méi)有太大的動(dòng)作，它們甚至?xí)鲃?dòng)接近至兩三米的距離，我?guī)缀跄苈?tīng)見(jiàn)那微小的啄水聲。

快步的足音漸近，一個(gè)中年男人從屋后閃入檐下，看到我，先是一怔，然后微笑說(shuō)，“早晨，早晨。”

我也回他一樣的話(huà)。他戴著黑色鴨舌帽，短短的鬢角有些發(fā)白。他明顯很熱，臉頰和脖子都汗津津的，但始終沒(méi)有脫下帽子。也許是為了遮掩禿頂？我快樂(lè)而不無(wú)刻薄地想。

他對(duì)著手機(jī)說(shuō)話(huà)時(shí)，我留意到他的普通話(huà)很好，不是“煲冬瓜”——粵語(yǔ)中“普通話(huà)”的發(fā)音與“煲冬瓜”類(lèi)似，于是成為粵語(yǔ)母語(yǔ)者對(duì)自己帶口音的普通話(huà)的調(diào)侃。

他穿著戶(hù)外服裝，脖子上掛著望遠(yuǎn)鏡，斜挎著的長(zhǎng)焦相機(jī)讓他看起來(lái)有點(diǎn)高低肩。這是典型的觀鳥(niǎo)人的裝束。雷內(nèi)·瑪格麗特（René Magritte）最有名的畫(huà)作之一《人類(lèi)之子》（The Son of Man），是一個(gè)西裝革履的男人，臉部被一個(gè)蘋(píng)果遮擋。而這位先生的樣子，在我眼里，無(wú)異于臉上停著一只鳥(niǎo)。

當(dāng)然，我也是這樣一身。

于是，等他掛了電話(huà)，我主動(dòng)給他指了紅頸瓣蹼鷸的位置。他饒有趣味地觀察了一會(huì)，然后我們隨意聊起來(lái)。他出乎意料地健談。他說(shuō)，以前在北京工作過(guò)，現(xiàn)在剛回到香港，差不多要退休，準(zhǔn)備拍拍鳥(niǎo)，有樂(lè)趣，還能多運(yùn)動(dòng)。

我告訴他，我看到了北鷚。他一開(kāi)始沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)是什么。我嘗試了我的“煲冬瓜”粵語(yǔ)，沒(méi)想到他一下子便明白了，“哦，那個(gè)！”

這讓我有點(diǎn)得意。

他接著說(shuō)，他沒(méi)見(jiàn)過(guò)，只聽(tīng)說(shuō)最近會(huì)來(lái)?！皝?lái)了就好，總有機(jī)會(huì)的，”然后他忽然笑道，“你知不知道，你剛才說(shuō)‘北鷚’，讓我想到‘不漏洞拉’?！?/p>

什么？

“北鷚”和“不漏”粵語(yǔ)發(fā)音接近。而“不漏洞拉”（b?t ??u t? nay），則可能是香港人最熟悉的一句越南話(huà)。

1975 年，越戰(zhàn)結(jié)束，越南共產(chǎn)黨占領(lǐng)南越，引發(fā)了越南人的逃亡潮。香港是主要的收容區(qū)之一，接收了超過(guò) 20 萬(wàn)越南“走佬”。到 1988 年，因?yàn)殡y民人數(shù)過(guò)于眾多，聯(lián)合國(guó)難民署決定對(duì)難民身份進(jìn)行新的劃分。

于是港府以一段越南語(yǔ)錄音，來(lái)廣播解釋新政策。其中第一句“從今以后”在越南語(yǔ)的發(fā)音就是“不漏洞拉”。這句話(huà)在電臺(tái)里一遍又一遍地回放，漸漸地，“不漏洞拉”便成為那一代香港人腦中越南的代名詞。

他說(shuō)，“我讀書(shū)的時(shí)候，我們那個(gè)區(qū)不太好，學(xué)校里很亂，老師管不到的。我們有個(gè)同學(xué)是香港出生的，不過(guò)他的媽媽是越南人。就有幾個(gè)男生‘不漏洞拉’‘不漏洞拉’這樣叫他。我和他是朋友，但也覺(jué)得好玩，就跟住一起叫?！?/p>

“他很生我的氣。他說(shuō)，我明明是香港人來(lái)的嘛！后來(lái)，我們就不太說(shuō)話(huà)了。再后來(lái)，他轉(zhuǎn)學(xué)走了。我始終沒(méi)有機(jī)會(huì)跟他道歉?！?/p>

“現(xiàn)在想一下，香港人，越南人，又有什么分別？當(dāng)時(shí)好似很在意的。不過(guò)，這個(gè)同學(xué)，后來(lái)變得好有名?！?/p>

“嗯？他叫什么？”

他抬了抬帽沿，看了一眼依然忙碌覓食的紅頸瓣蹼鷸，又轉(zhuǎn)頭向我，眼角露出一點(diǎn)頑皮的光，有點(diǎn)神秘地微笑著說(shuō)：

“他叫——許志安?！?/p>

無(wú)須多言，在過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)里，香港的娛樂(lè)文化對(duì)全世界華人都有極大影響，尤其是音樂(lè)、小說(shuō)和電影。

然而，林奕華就愛(ài)深責(zé)切地批評(píng)過(guò)，主流港產(chǎn)片是賣(mài)力迎合市場(chǎng)的民粹電影，“走精面（小聰明）、犬儒、勢(shì)利、表面反英雄，骨子里崇尚權(quán)威”——這也是香港給許多人的刻板印象。但實(shí)際上，在大眾商業(yè)之外，也有一些人以個(gè)體之力，推動(dòng)著香港嚴(yán)肅文藝的發(fā)展。已故的詩(shī)人也斯便是其中重要的一位。

也斯的書(shū)寫(xiě)，總會(huì)借由對(duì)市井日常的觀察，傳達(dá)出溫情、詩(shī)意和政治議題。例如他寫(xiě)于 1997 年的《鴛鴦》：

五種不同的茶葉沖出了

香濃的奶茶，用布袋

或傳說(shuō)中的絲襪溫柔包容混雜

沖水倒進(jìn)另一個(gè)茶壺，經(jīng)歷時(shí)間的長(zhǎng)短

影響了茶味的濃淡，這分寸

還能掌握得好嗎？若果把奶茶

混進(jìn)另一杯咖啡？那濃烈的飲料

可是壓倒性的，抹煞了對(duì)方？

還是保留另外一種味道：街頭的大牌檔

從日常的爐灶上累積情理與世故

混和了日常的八卦與通達(dá)，勤奮又帶點(diǎn)

散漫的......那些說(shuō)不清楚的味道

講到“說(shuō)不清楚的味道”——《也斯的香港》中，還寫(xiě)一位巴士上的婆婆，見(jiàn)也斯買(mǎi)了咖啡豆，于是建議，咖啡里不要放糖而放鹽，會(huì)別有風(fēng)味。也斯還道自己聽(tīng)錯(cuò)，但婆婆認(rèn)真地點(diǎn)頭：

“用鹽，不要糖，比較‘聚火’，對(duì)身體有益。而且，現(xiàn)在的糖這么貴……”

還有一篇，也斯提及住所樓下的修車(chē)鋪。而且和艾敬一樣，他也注意到了狗：

“……這一帶路上最多見(jiàn)的是汽車(chē)，其次要算狗了。你可以在這里找到最奇形怪狀的汽車(chē)；當(dāng)然，你也可以找到最奇形怪狀的狗。”

在香港，也有許多“奇形怪狀”的鳥(niǎo)——那些本“不該”出現(xiàn)在這里的生靈——例如白領(lǐng)翡翠、稀樹(shù)草鹀、爪哇池鷺、褐背針尾雨燕和黑頦果鳩。這一方面是因?yàn)閷櫸镔Q(mào)易帶來(lái)的逃逸，另一方面，香港的公民觀鳥(niǎo)運(yùn)動(dòng)基礎(chǔ)深厚，也讓罕見(jiàn)鳥(niǎo)的發(fā)現(xiàn)變得更多。觀鳥(niǎo)手冊(cè)里許多鳥(niǎo)種的分布圖上，在香港的位置都有一個(gè)小紅點(diǎn)，表示有過(guò)記錄。這樣的不俗成果，足以讓人反思“香港只以‘揾食’和消費(fèi)定義人生”的偏見(jiàn)。

延續(xù)著香樂(lè)思等自然觀察先驅(qū)的傳統(tǒng)，香港觀鳥(niǎo)會(huì)于 1957 年成立。從上世紀(jì) 90 年代初開(kāi)始，她/他們便與內(nèi)地接觸，前往新疆、西藏和云南觀鳥(niǎo)，并且開(kāi)展各種鳥(niǎo)類(lèi)調(diào)查和保育合作，還負(fù)擔(dān)差旅費(fèi)用，邀請(qǐng)內(nèi)地人士到香港參加觀鳥(niǎo)賽，了解“觀鳥(niǎo)”究竟是怎么一回事?？梢哉f(shuō)，香港是中國(guó)現(xiàn)代意義上的觀鳥(niǎo)活動(dòng)的濫觴之地。

在本地，香港觀鳥(niǎo)會(huì)也做了許多。她/他們呼吁政府對(duì)夜間燈光和玻璃幕墻進(jìn)行管理，長(zhǎng)期辦觀鳥(niǎo)班培養(yǎng)新人，還有專(zhuān)門(mén)針對(duì)年長(zhǎng)觀鳥(niǎo)者的“紅耳鵯俱樂(lè)部”。以及，自 2016 年起，香港觀鳥(niǎo)會(huì)每年都組織“麻雀普查”。2024 年的普查結(jié)果如下：

第九屆全港麻雀普查（下稱(chēng)普查）推算香港市區(qū)共約 22.2 萬(wàn)只樹(shù)麻雀（下稱(chēng)麻雀），數(shù)量較去年微跌 8.6%，是連續(xù)第七年保持 20 萬(wàn)只水平，顯示本港麻雀數(shù)量近年趨于平穩(wěn)。

或許，這里面也有我?guī)?lái)的那只麻雀的血脈？普查報(bào)告寫(xiě)得嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，還帶點(diǎn)股評(píng)般的氣息，讓人不由得覺(jué)得“很香港”——香港街頭的金融廣告，大概是我去過(guò)的城市里最多的之一。這次印象比較深的，是人頭攢動(dòng)的九龍?zhí)恋罔F站里，一幅匯豐銀行跨境信用卡的廣告：莎翁銅版畫(huà)頭像上伸出一個(gè)詞泡，寫(xiě)著“北上 or 不上，that is the question”——現(xiàn)在我能明白這里面的諧音幽默了。

不過(guò)，廣告的小諧趣里，也含著大哉問(wèn)。對(duì)于這座城市里的所有人而言，“北上”或“不上”，確是相當(dāng)重要的抉擇。從晚清開(kāi)始，香港就曾是整個(gè)中國(guó)內(nèi)地的貿(mào)易中轉(zhuǎn)站——在封閉和開(kāi)放、中國(guó)和外國(guó)、社會(huì)主義和資本主義之間，香港的身份微妙，吸引了全世界的資金和商品。黃遵憲在 1870 年對(duì)香港的觀察，抑或說(shuō)預(yù)言，便十分準(zhǔn)確：中外通喉舌，縱橫積貨財(cái)。

大量的進(jìn)出口經(jīng)手，讓這座城市飛快地富了起來(lái)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，城市像是自然的一種延展——它的生長(zhǎng)邏輯與樹(shù)林、鳥(niǎo)群、蟻丘并無(wú)二致。特定資源聚集，城市也就在頃刻間迅速發(fā)展。

然而，沒(méi)有什么永遠(yuǎn)不變。假期中的香港照例熙熙融融，但走在街頭，我能感覺(jué)到另一種氣氛正在悄悄蔓延。最直觀的，便是許多位置絕佳的商店變成了貼著招租廣告的“吉鋪”——香港人如此稱(chēng)呼閑置的鋪面房——比例高過(guò)我之前來(lái)的任何一次所看到的。一間間沉默的空屋，仿佛在集體象征著某種流動(dòng)已變得滯澀——倪匡寫(xiě)過(guò)，“只要令城市原來(lái)的優(yōu)點(diǎn)消失，就可以令它毀滅死亡。”

我想起那位“不漏洞拉”先生，在禮貌地問(wèn)及我的職業(yè)后，跟我說(shuō)，以前觀鳥(niǎo)的人年紀(jì)偏大，現(xiàn)在許多年輕人都來(lái)觀鳥(niǎo)了。

“多點(diǎn)人參與當(dāng)然好啦，但是我工作日也經(jīng)常碰到幾個(gè)年輕人。我就問(wèn)，你們不用上學(xué)，不用做工的嗎？原來(lái)他們是找不到工作，就出來(lái)觀鳥(niǎo)，總好過(guò)在家里呆著?！?/p>

他又補(bǔ)了一句：當(dāng)然，不是所有人都這樣。

我不知該如何回應(yīng)。許多事曾經(jīng)發(fā)生。我讀到過(guò)媒體報(bào)道里香港青年的迷茫心緒，也看到了阿來(lái)這樣的新香港人，懷著憧憬，努力編織著自己想要的生活。至于未來(lái)會(huì)怎樣？我想到羅永昌導(dǎo)演的電影《每當(dāng)變幻時(shí)》，也想到那首同名的歌。在 1976 年，香港經(jīng)濟(jì)黃金期的起點(diǎn)，薰妮唱過(guò)，后來(lái)?xiàng)钋靡渤^(guò)：

韶華去

四季暗中追隨

逝去了的都已逝去

啊常見(jiàn)明月掛天邊

每當(dāng)變幻時(shí)

便知時(shí)光去

懷緬過(guò)去常陶醉

想到舊事歡笑面常流淚

夢(mèng)如人生試問(wèn)誰(shuí)能料

石頭他朝成翡翠

我懷念，并且期待這座西西筆下“摯愛(ài)的、又美麗又丑陋的城”，會(huì)重新找到自己的生存之道——恐怕不是昔日“亞洲四小龍”那樣的輝煌，但“生命自會(huì)找到出路”，或許城市也是。從工業(yè)到后工業(yè)，從填海到保育，從殖民地到特別行政區(qū)，香港的“城市生命”也在不斷調(diào)整著呼吸方式。

我期待總有一天，會(huì)有新的燈光在那些吉鋪里面亮起，透出“活著的感覺(jué)”，就像金庸用本名查良鏞寫(xiě)下的那句貌似簽語(yǔ)的話(huà)：香港永遠(yuǎn)有前途。

離開(kāi)香港的那日，我在羅湖口岸看見(jiàn)麻雀。那幢建筑已經(jīng)不像小時(shí)候看來(lái)那么雄偉，20 多年過(guò)去，甚至顯得有些陳舊。無(wú)數(shù)行李箱輪聲隆隆，十幾只麻雀嘰喳著在行人腳邊穿梭蹦跳，然后一只隨一只地飛遠(yuǎn)。

香港的麻雀大多是留鳥(niǎo)。它們不追著季節(jié)遷徙，只守著街巷里的空調(diào)外機(jī)、公園的長(zhǎng)椅底、茶樓外的排氣管，生活在城市的褶皺里。像所有習(xí)慣與人共處的生物那樣，它們?cè)谠胍糁兄?，在塵埃里撫雛，日復(fù)一日。全世界的麻雀大抵如此。

但有趣的是，根據(jù)香港觀鳥(niǎo)會(huì)的記錄，在離陸地?cái)?shù)十公里的蒲臺(tái)島上，每年春天，都會(huì)有約兩百只麻雀短暫現(xiàn)身。它們從海上來(lái)，掠過(guò)浪與霧，只停留片刻，便再度消失，顯然是在遷徙途中經(jīng)過(guò)。

沒(méi)人知道它們來(lái)自何處，又將飛往何方。我們只知道，竟也有麻雀會(huì)離開(kāi)安穩(wěn)的屋檐和街巷，去闖那片洶涌的海。

就像許多在此停歇又離開(kāi)的生命一樣，只留下一點(diǎn)風(fēng)聲，和一些不確定的答案。

“自然若比鄰”創(chuàng)作征選計(jì)劃

更多作品