文 | 徐泓

1952年暑假后，北京大學(xué)副校長(zhǎng)、哲學(xué)家、佛學(xué)家湯用彤教授，從城里搬入燕南園58號(hào)。

“我母親并不很情愿從北海公園近鄰的舊居“小石作胡同二號(hào)”遷入燕南園，雖然燕南園各方面條件都要比原來(lái)的舊居好得多。但城里這所小四合院是1946年我們家從昆明回來(lái)買的，年久失修，是母親雇人修理的，并修飾一新。”湯家的長(zhǎng)子湯一介說(shuō)。舊居的院子，也是1952年9月他和樂(lè)黛云舉行婚禮的地方。但后來(lái)還是來(lái)了幾個(gè)卡車就把家搬了。湯一介說(shuō)：“這是父親對(duì)母親永久的愧疚?！?/p>

一

北大校長(zhǎng)要分工，湯用彤雖然是公認(rèn)的佛學(xué)、哲學(xué)的大學(xué)問(wèn)家，但那都是資產(chǎn)階級(jí)學(xué)問(wèn)，顯然不適宜主持教學(xué)、科研，一個(gè)非黨人士也不能管人事，于是就分配他管“搬遷后的基建”。院系調(diào)整后，新北大基建規(guī)模迅速擴(kuò)大，校園內(nèi)很多地方都在大興土木，燕南園東邊、南邊就有兩個(gè)大工地，一邊在修建新的教學(xué)區(qū)，一邊在蓋學(xué)生宿舍。每天上午，人們常見(jiàn)湯用彤拄著拐杖，或由他的副手，或由他的秘書、工友陪著，在高低不平、塵土飛揚(yáng)的工地走走看看。然后回家吃中飯，小睡一下，又出發(fā)。

盡管他表示，事情總需要人去做，做什么都一樣。但顯然這不是他所要的生活。

湯用彤

湯用彤（1893-1964），字錫予，原籍湖北黃梅。他1912年考入清華學(xué)堂。1918年赴美就讀漢姆林大學(xué)，1919年轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)研究院，與陳寅恪、吳宓并稱“哈佛三杰”。

1922年回國(guó)后，歷任東南大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)、中央大學(xué)、北京大學(xué)教授。1938年他的代表作《漢魏兩晉南北朝佛教史》出版，被譽(yù)為那個(gè)時(shí)代所能達(dá)到的學(xué)術(shù)最高峰。1948年湯用彤當(dāng)選為第一屆中央研究院院士，被學(xué)界公認(rèn)為現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)史上少有的幾位“會(huì)通中西、接通華梵、熔鑄古今”的國(guó)學(xué)大師。如今戰(zhàn)亂結(jié)束，社會(huì)安定，在新政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)下，燕園里教學(xué)與科研陸續(xù)開(kāi)展起來(lái)。每天在工地上走走看看的湯用彤，心里想什么呢？

《漢魏兩晉南北朝佛教史》

他的兒子湯一介說(shuō)：“想得也許是能不能完成他的“隋唐佛教史”？能不能完成他的“魏晉玄學(xué)”？或者希望免去他的副校長(zhǎng)職務(wù)？父親沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)他內(nèi)心所想，都是我今天無(wú)根據(jù)的猜測(cè)。因?yàn)樗簧际欠钚小懊髡鼙Ｉ怼?，不想讓組織上認(rèn)為他想“索取”什么。但我從他每日沉默寡言、無(wú)所事事的狀態(tài)，感到他內(nèi)心的矛盾和痛苦?！?/p>

湯用彤先生對(duì)政治毫無(wú)興趣，曾以“教授只是應(yīng)該教好書，政治是政客的事”為理由， 一口拒絕參加“民盟”。 從1950年下半年起，一波接一波的思想改造運(yùn)動(dòng)，起初對(duì)他影響還不大。但到了1954年批判胡適，他躲不掉了。

1954年11月13日下午，《人民日?qǐng)?bào)》社召集一些學(xué)者參加批判胡適的會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)要他發(fā)言?！八@個(gè)人是很講道德的，不會(huì)按照領(lǐng)導(dǎo)意圖跟著別人講胡適什么壞話，但可能他內(nèi)心很矛盾，也很不安。據(jù)當(dāng)時(shí)和他坐在一起的哲學(xué)系主任鄭昕先生說(shuō)，晚餐時(shí)他把面前的酒杯也碰翻了?！编嶊克退丶?，校醫(yī)院醫(yī)生來(lái)時(shí)，他已昏迷不醒，此日一早送入?yún)f(xié)和醫(yī)院，診斷為大面積腦溢血。

經(jīng)過(guò)一個(gè)多月治療，方才清醒。從此，湯用彤先生手不能寫，腿也不能走路，只好坐在輪椅上。

老子說(shuō)：禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。不幸之大幸，生病以后他可以不再參加各種受到折磨和痛苦的“運(yùn)動(dòng)”、會(huì)議”了，不用回答那些“說(shuō)不清道不明的” 問(wèn)題了。終于有時(shí)間讀書做學(xué)問(wèn)。

二

推開(kāi)院門，邁過(guò)門檻，走進(jìn)58號(hào)。一條甬路，右手邊一個(gè)月亮門，里邊套著一個(gè)小跨院；左手邊，一片草坪，還有花壇。建筑物分前院、后院，之間有一條小路，中間有一個(gè)天井。天井的北面是全院最大的房間，隔為兩間，里間是餐廳，外間是湯用彤先生藏書如海般浩瀚的書房和客廳，湯先生曾被稱為“中國(guó)現(xiàn)代讀書最多的學(xué)者之一”。

中文系學(xué)生馬嘶有一次為《北大文藝》的事去找樂(lè)黛云老師，她是湯先生的兒媳婦，同湯先生住在一起。樂(lè)黛云領(lǐng)著他到自己的書房去，要穿過(guò)湯先生的書房。馬嘶描述：“那是一間長(zhǎng)而寬的屋子，有如一個(gè)寬敞的大廳。一排排高及屋頂?shù)拇髸?，把屋子塞得滿滿的。顯得屋子是如此狹窄。架上擺滿了中外文圖書、典籍，線裝書占了很大比重。湯先生端坐在書山籍海中的一個(gè)大桌案前，手里捧著一本書閱讀。這是一個(gè)有書卷鋪陳而成的浩渺的大海，眼前書浪翻滾，迎面撲來(lái)書卷的古香之風(fēng)和令人迷醉的故紙氣息。而這些凝聚了數(shù)千年人類智慧的珍貴的圖書典籍，是為一個(gè)學(xué)者所擁有。湯先生目不旁視地埋首于書卷中。我不敢向他打招呼，只是屏氣地從那如一條長(zhǎng)長(zhǎng)的小巷似的書架間隙中穿過(guò)。我感到了自己的渺小和淺薄。”

1956年，湯一介調(diào)回北大，作為父親的學(xué)術(shù)助理，協(xié)助整理他的學(xué)術(shù)著作。

這一年湯用彤的病情好轉(zhuǎn)，他曾為哲學(xué)系研究生和青年教師講“印度佛教”。

湯用彤先生講課名氣很大。在西南聯(lián)大學(xué)生的印象中，他腳踏布鞋。身著布長(zhǎng)衫，上課時(shí)提著一個(gè)舊布口袋，數(shù)年如此。他開(kāi)設(shè)的課程有“印度哲學(xué)史”、“漢唐佛學(xué)概論”、“魏晉玄學(xué)”、“斯賓諾莎哲學(xué)”、“歐洲大陸理性主義”。

他的學(xué)生汪子嵩說(shuō)：“湯先生學(xué)通中外，既能開(kāi)中國(guó)哲學(xué)史的課程，又能開(kāi)西方哲學(xué)史的課程，而‘印度哲學(xué)史’一課，在聯(lián)大一直是由湯先生講授的。一位教授能兼開(kāi)這樣三種不同的哲學(xué)史課，除湯先生外我還不知有第二人?！?/p>

他上課時(shí)從不帶講稿，絕少板書，也不看學(xué)生，而是直接走到講臺(tái)邊一站，滔滔不絕地講下去，沒(méi)有任何重復(fù)，在講到哲學(xué)家的著作、術(shù)語(yǔ)和命題時(shí)，經(jīng)常使用英語(yǔ)。他十分重視哲學(xué)家的原著，要求學(xué)生在課外閱讀，讀有關(guān)的哲學(xué)家著作，指定某些章節(jié)，有時(shí)在課堂上提出某個(gè)問(wèn)題，要學(xué)生自己去讀書思考，尋求解決，當(dāng)學(xué)生回答得不夠滿意時(shí)，他還會(huì)告訴你應(yīng)當(dāng)?shù)侥痴履彻?jié)中去尋求答案。他也不講繁瑣的考據(jù)，但他使用考據(jù)的方法辨別史料的真?zhèn)?、分析歧義，常能發(fā)人之未見(jiàn)，提出令人信服的創(chuàng)見(jiàn)。

1956年湯用彤先生為哲學(xué)系研究生和青年教師講的“印度佛教”，應(yīng)是他一生教學(xué)的“絕唱”。所幸有他的研究生武維琴根據(jù)當(dāng)時(shí)講課的部分筆記整理成《湯用彤先生談?dòng)《确鸾陶軐W(xué)》一文，發(fā)表在《中國(guó)哲學(xué)史》2002年第四期，用文字把它保留下來(lái)。

湯一介說(shuō)，父親生前一直沒(méi)有考慮出版《隋唐佛教史稿》，他認(rèn)為這只是一個(gè)初稿，還有許多問(wèn)題需要進(jìn)一步研究。因此病中的父親念念不忘的事就是如何修改《隋唐佛教史稿》。1956年湯用彤先生在病情稍稍穩(wěn)定后，就開(kāi)始大量地閱讀和隋唐佛教方面有關(guān)的書，留下了二十余本讀佛藏和其他書的筆記。他終日手不釋卷，寫字不方便，就讓別人代抄，他自己寫評(píng)語(yǔ)和按語(yǔ)。自1961年初，湯用彤先生還應(yīng)《新建設(shè)》約稿開(kāi)始寫札記。他說(shuō)：“將近年讀書所得寫成札記，以供參考，這也是我對(duì)人民所盡涓埃之力。”

湯一介說(shuō)：父親的《康復(fù)札記》持續(xù)寫了四年，一直到他逝世前。其中寫于1961年秋天的《論中國(guó)佛教無(wú)“十宗”》、寫于1963年春天的《中國(guó)佛教宗派問(wèn)題補(bǔ)論》是父親晚年最重要的兩篇論文。雖然加起來(lái)也不過(guò)兩萬(wàn)多字，但他閱讀了幾百種有關(guān)的書，用了一年多時(shí)間才寫成。這兩篇論文都是為修改、補(bǔ)充《隋唐佛教史稿》中“佛教宗派”一章作準(zhǔn)備的。

湯用彤先生1964年5月病逝。終因身體原因，沒(méi)有完成他晚年一直想做的事。

不過(guò)漢唐佛教史的主要問(wèn)題已得到基本解決。

《湯用彤全集》

季羨林景仰湯用彤先生，第一次見(jiàn)面就留下了深刻的印象：湯先生“面容端嚴(yán)慈祥，不茍言笑，卻是即之也溫，觀之也誠(chéng)，真藹然仁者也。先生雖留美多年，學(xué)貫中西，可是身著灰布長(zhǎng)衫，腳踏圓口布鞋，望之似老農(nóng)老圃，沒(méi)有半點(diǎn)“洋氣”，沒(méi)有絲毫教授架子和大師威風(fēng)?！?/p>

他在為《湯用彤全集》作序時(shí)說(shuō)：“在地球上凸出一些高山，僅僅一次出現(xiàn)；但它們將永恒存在，而且是不可超越的。在人類文學(xué)史和學(xué)術(shù)史上，不論中外，有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)一些偉大詩(shī)人和學(xué)者，他們也僅僅一次出現(xiàn)；但他們也將永恒存在，而且不可超越。”

季羨林說(shuō)：湯錫予先生就是這樣一座豐碑，一個(gè)里程碑，他是不可超越的。

三

后排立者 左起：湯一玄、湯一介、樂(lè)黛云，前排坐者 左起：張敬平、湯用彤、湯碧蘭，男孩子：湯雙、女孩子：湯丹，攝于58號(hào)前院，背景正是那道“空空墻”

湯用彤的夫人張敬平是湖北黃岡陽(yáng)邏鎮(zhèn)人。名門出身，父親是晚清進(jìn)士。她于1916年與湯用彤成婚，育有6個(gè)子女，但4個(gè)先她而去，只存湯一介、湯一玄兄弟，兩人相差十歲。

“在燕南園住的時(shí)候，我們是一個(gè)大家庭。有爺爺、奶奶、姑奶奶（爺爺?shù)挠H姐姐）、爸爸、媽媽、叔叔、姐姐，后來(lái)還有嬸嬸和兩個(gè)堂妹?！?/p>

湯用彤的長(zhǎng)孫湯雙說(shuō)。他就是上圖左側(cè)被奶奶抱在膝上的小男孩。

他頗為自豪地解釋自己和姐姐的名字來(lái)由：爺爺很愛(ài)我們，在我們出生之前，他就為我們?nèi)『昧嗣?。一共五個(gè)，似乎他已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到這一代應(yīng)該有五個(gè)：丹，與單諧音，就是一；雙，是二；珊（如果是男孩，則用山），與三諧音；方，四方為四；正，一共五劃，字形也像五。所以我們就是一、二、三、四、五。丹、雙是我們姐弟，珊、方是我的兩個(gè)堂妹?？上淮嬖诹藥讉€(gè)月，正趕上文革亂世，被人工流產(chǎn)，沒(méi)能降生到人間。

湯用彤先生當(dāng)然是一家之主，不過(guò)他基本是個(gè)甩手掌柜，對(duì)家里的大小雜事概不過(guò)問(wèn)。整日在書房里看書，和助手學(xué)生討論文章。病后會(huì)坐著輪椅在燕南園中的水泥小徑散步。那時(shí)候湯雙就騎著一輛小三輪車，在爺爺身邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。爺爺摸著他的頭，說(shuō)一些他當(dāng)時(shí)并不太明白的話。后來(lái)父親湯一介告訴他：爺爺說(shuō)的是“大智若愚”。

湯老先生也喜歡在自家草地上曬太陽(yáng)。58號(hào)院落很大，樹(shù)木花草繁盛。湯雙對(duì)一草一木都了如指掌。很多年以后，他已定居海外，在那篇《燕南園童年往事》文章中，對(duì)58號(hào)的植物來(lái)了一番“沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵”式的檢閱：他從大門東邊說(shuō)起，那有一棵紫藤羅，開(kāi)花時(shí)節(jié)，空氣中彌漫著淡淡的甜香；小跨院里有兩棵大柏樹(shù)；前院里有一棵很大的白果（銀杏）樹(shù)，樹(shù)下有一個(gè)長(zhǎng)椅。前院里還有一棵龍爪槐。后院里有兩棵毛桃樹(shù)，兩棵白丁香。一棵紫丁香。在前院到后院的一條小路的一側(cè)有兩棵巨大的海棠樹(shù)，另一側(cè)有一棵棗樹(shù)、一棵從來(lái)不結(jié)白果的白果樹(shù)。院里還有楓樹(shù)、梨樹(shù)、李子樹(shù)、毛桃樹(shù)、桑樹(shù)、櫻桃樹(shù)和一大架葡萄。

湯雙對(duì)58號(hào)的記憶與懷念，還深情地寄托于 “美食”里，那些充滿奶奶味道的煙火生活中。他說(shuō)，奶奶是家里的大總管，一日三餐、打掃衛(wèi)生、雇保姆、請(qǐng)幫工、逢年過(guò)節(jié)的大宴、小宴、請(qǐng)客送禮統(tǒng)統(tǒng)由她打理?！懊磕昴棠套蠲β档娜兆泳褪谴汗?jié)前后。每逢春節(jié)家里都特別熱鬧，在奶奶的主持下，各項(xiàng)準(zhǔn)備工作提前一星期就會(huì)陸續(xù)開(kāi)始。首先是“打陽(yáng)塵”。把家中里里外外清掃一遍。再就是準(zhǔn)備什錦果盒，重中之重當(dāng)然是準(zhǔn)備大餐?！睖p津津有味地描述了奶奶如何親手準(zhǔn)備四道主菜：水磨年糕、蘿卜絲丸子、紅燒大肘子、湖北粉蒸肉。他還注意到每年奶奶主持的一個(gè)大工程腌雪里蕻。湯雙說(shuō)：腌好的雪里蕻放上點(diǎn)兒肉末和辣椒一炒，是爺爺最愛(ài)吃的一道菜。

湯一介則對(duì)母親懷著深深的感謝：搬到燕南園58號(hào)時(shí)，他在城里北京市委黨校工作，只有周末才能回家，樂(lè)黛云雖然在北大上班，但工作繁忙, 回家就是吃飯，家務(wù)一切都由母親操持。他們的兒女湯丹、湯雙都是由母親一手帶大的。

還有一件事令湯一介終生感念：樂(lè)黛云在1958年2月被劃為右派。當(dāng)時(shí)如果一個(gè)家庭中有了一個(gè)右派，這個(gè)家庭必然會(huì)四分五裂，這種因政治運(yùn)動(dòng)的錯(cuò)誤而造成的家破人亡的事是經(jīng)常發(fā)生的。湯一介說(shuō)，我的母親對(duì)樂(lè)黛云仍然如舊，沒(méi)有半點(diǎn)表現(xiàn)出不滿。在樂(lè)黛云下放勞動(dòng)改造期間有假期回家時(shí)，母親總是準(zhǔn)備豐盛的菜飯給她補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。我常想，這就是中國(guó)偉大的母性！幾十年的“思想改造”運(yùn)動(dòng)不正是把人的本然之性改造為順從的“奴性”嗎？幸好我的母親一直待在家里，甚少受“思想改造之苦，因而她的“人性”比經(jīng)過(guò)改造的人保存得多一點(diǎn)，這是我們家的幸運(yùn)。

1952年，樂(lè)黛云嫁給了湯一介，進(jìn)入了湯用彤先生的家。那時(shí)的她，年青、激進(jìn)、正犯“左派幼稚病”，婚禮現(xiàn)場(chǎng)她發(fā)表 “新娘感言”，大致意思是“我很愿意進(jìn)入這個(gè)和諧的家庭，父母都非常慈祥，但是我并不是進(jìn)入一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)家庭，因此還要注意劃清同資產(chǎn)階級(jí)的界限。兩位老人非常好脾氣，絲毫不動(dòng)聲色，還高高興興地鼓掌。

樂(lè)黛云也曾撰文回憶自己的婆婆，稱她是個(gè)溫文爾雅的人，很美麗，讀過(guò)很多書，古典文學(xué)作品和新小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》和《金粉世家》都看了五六遍。她深明大義，特別愛(ài)國(guó)，抗美援朝的時(shí)候，她把自己保存的金子和首飾大部分捐獻(xiàn)出來(lái)，和其他北大教授的家屬一起，整整捐了一架飛機(jī)。樂(lè)黛云說(shuō)：“她從來(lái)不對(duì)我提任何要求，幫我們帶孩子，分擔(dān)家務(wù)事，讓我們安心工作?！?

1958年當(dāng)時(shí)擔(dān)任中文系教師支部書記的樂(lè)黛云被劃為極右派。那時(shí)她正好生下第二個(gè)孩子，剛滿月她就上了批斗大會(huì)，幾天后快速定案，被開(kāi)除公職，開(kāi)除黨籍，立即下鄉(xiāng)接受監(jiān)督勞動(dòng)。

湯用彤想不通一個(gè)如此革命的兒媳婦怎么成了右派？階級(jí)斗爭(zhēng)竟然翻騰到他家里來(lái)了。他一向潔身自好，最不愿意求人，也很少求過(guò)人。這次為了他的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，那個(gè)剛滿月的孩子，他違心地找到他們的鄰居，住在57號(hào)的副校長(zhǎng)江隆基，說(shuō)孩子的母親正在哺乳，為了下一代，能不能緩期去接受監(jiān)督勞動(dòng)，江隆基同意了讓樂(lè)黛云留下來(lái)喂奶八個(gè)月。樂(lè)黛云說(shuō)：“我喂奶剛滿八個(gè)月那一天，下鄉(xiāng)的通知立即下達(dá)。記得離家時(shí)，湯一介還在黃村搞大躍進(jìn)，未能見(jiàn)到一面。趁兒子熟睡，我踽踽獨(dú)行，從后門離家而去。一回頭，看見(jiàn)湯老先生隔著玻璃門，向我揮了揮手?！?/p>

1964年孟春，湯用彤先生病情又開(kāi)始惡化，不得不離開(kāi)燕南園58號(hào)，住進(jìn)了醫(yī)院，他常感到胸悶，有時(shí)憋氣，出很多冷汗。夫人張敬平日夜在醫(yī)院陪護(hù)。

到了五月一日那天，早晨陽(yáng)光普照。樂(lè)黛云接到婆婆從醫(yī)院打來(lái)的電話。婆婆號(hào)啕大哭，依稀能聽(tīng)出她反復(fù)說(shuō)的是：“他走了！走了！我沒(méi)有看好他！他喊了一句五一節(jié)萬(wàn)歲，就走了?！?/p>

四

湯用彤先生走后，58號(hào)院里沉寂了不少。不曾想兩年以后，在那個(gè)瘋狂的六月燕南園連帶58號(hào)又熱鬧起來(lái)。58號(hào)院的小后門緊鄰著學(xué)生宿舍，第一批進(jìn)入燕南園抄家的紅衛(wèi)兵，就是從這個(gè)小門沖進(jìn)來(lái)的。58號(hào)被抄家。第一次抄家，連廚房也不放過(guò)，紅衛(wèi)兵把所有的油、鹽、醬、醋、糖以及各種調(diào)料全都倒進(jìn)一口大鍋里，害得湯家連飯也沒(méi)法做了。之后在大串聯(lián)的高潮中，燕南園里不少人家都住進(jìn)了外地來(lái)串聯(lián)的紅衛(wèi)兵。58號(hào)也住進(jìn)了一群從湖南來(lái)的中學(xué)生。

1967年以后，燕南園住房開(kāi)始被外來(lái)戶擠占，湯家主動(dòng)退出好幾間房，院里一下搬進(jìn)了四五家，1968年湯一介夫婦被“勒令”搬出燕南園。湯老夫人和幼子湯一玄、兒媳許吉梅以及兩個(gè)孫女湯珊、湯方守在58號(hào)。

湯一介說(shuō)：自1968年起母親就這樣在窮困和擔(dān)驚受怕中臥病在床，后來(lái)神志也不太清醒了，有時(shí)認(rèn)識(shí)人，有時(shí)也認(rèn)不清人了。這樣直到1980年她離開(kāi)了我們，離開(kāi)了人世。作為兒子，我無(wú)力照顧母親，給她更好的生活，這是我終身的遺憾。”

湯老夫人1980年去世。1984年湯一玄的女兒湯珊繼堂姐湯丹、堂兄湯雙之后赴美留學(xué)了。1985年湯方北京大學(xué)法律系畢業(yè)后，也去美國(guó)留學(xué)了。

現(xiàn)在58號(hào)院里湯家只有86歲的許吉梅老人獨(dú)住（湯一玄已于2023年病逝）。除了湯家，還有幾戶當(dāng)年擠住進(jìn)來(lái)的人家一直沒(méi)有搬走。

只見(jiàn)院門虛掩，常有不速之客探頭打量，院里飽經(jīng)風(fēng)霜、年久失修的建筑，仿佛在無(wú)聲地詢問(wèn)：今后的命運(yùn)如何？

這是六根推送的第3823篇文章