我用一個(gè)半月的時(shí)間，讀完了端木蕻良先生撰寫的長(zhǎng)篇小說《曹雪芹》上卷和中卷，深感作者創(chuàng)作態(tài)度的嚴(yán)謹(jǐn)和敘事的宏大！可讀完之后的遺憾卻并不止于此書未竟（下卷沒有出版），還有許多說不出的“意難平”：

《曹雪芹》

比如《曹雪芹》為什么也成為“斷臂的維納斯？”這只是巧合嗎？比如身為紅學(xué)家的端木先生，《曹雪芹》的創(chuàng)作手法似乎總有模仿《紅樓夢(mèng)》的影子，卻又總感覺“差點(diǎn)意思”；比如里面與曹雪芹無關(guān)的材料過于冗雜，影響了敘事的節(jié)奏感；比如對(duì)少年曹雪芹的刻畫內(nèi)容過多，我個(gè)人理解曹雪芹的偉大應(yīng)該著重體現(xiàn)在他的青年和中年時(shí)期；比如對(duì)史料文獻(xiàn)的過度依賴，有些社會(huì)場(chǎng)景描寫鋪陳過多。……

當(dāng)然這只是我這個(gè)普通讀者的一孔之見，可這些東西確實(shí)就是我讀完后真實(shí)感受，并非有意挑端木先生的毛病。

端木蕻良先生的長(zhǎng)篇小說《曹雪芹》未能完成下卷的出版，可以說是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一件極為令人遺憾的個(gè)案。從目前已知的情況來看，這一結(jié)果是由端木先生晚年的健康狀況、創(chuàng)作本身的極高難度、歷史環(huán)境的變遷以及個(gè)人治學(xué)態(tài)度等多重因素交織導(dǎo)致的。

端木先生創(chuàng)作《曹雪芹》的時(shí)期，已步入晚年。老人健康狀態(tài)的嚴(yán)重惡化是導(dǎo)致《曹雪芹》未竟最直接、最決定性的因素。

端木蕻良畫梅、詩(shī)詠曹雪芹

先生長(zhǎng)期患有風(fēng)濕病、心臟病、肺氣腫等多種慢性疾病。到了上世紀(jì)80年代后期至90年代，他的身體機(jī)能急劇衰退，多次因病住院。嚴(yán)重的健康狀況使他精力不濟(jì)，難以維持長(zhǎng)時(shí)間、高強(qiáng)度的伏案寫作和史料研讀。

歷史小說，尤其是《曹雪芹》這樣需要嚴(yán)密考據(jù)和宏大敘事構(gòu)架的作品，對(duì)作者的體力和腦力都是極大的考驗(yàn)。身體的衰敗使他心有余而力不足，最終無法支撐他完成下卷的寫作。

其次，端木蕻良是一位對(duì)文學(xué)創(chuàng)作懷有極大敬畏和嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度的作家。

為了寫《曹雪芹》，他進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的資料準(zhǔn)備和研究。他不僅熟讀清史、紅學(xué)考據(jù)著作，還深入考察民俗、服飾、建筑、禮儀等方方面面，力求還原一個(gè)真實(shí)的乾隆時(shí)代。這種“無一字無來歷”的治學(xué)精神，極大地拖慢了創(chuàng)作進(jìn)度。他反復(fù)推敲文字，修改文稿。上卷和中卷的創(chuàng)作就歷時(shí)多年，期間數(shù)易其稿。

對(duì)于更為復(fù)雜、關(guān)鍵的下卷中需要處理曹雪芹晚年創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》的核心情節(jié)，他更是不愿草率下筆，希望達(dá)到自己理想中的藝術(shù)高度。這種完美主義的傾向，在生命時(shí)間所剩無幾的情況下，成為了完成作品的障礙。

《說不完的紅樓夢(mèng)》

更重要的是端木先生面臨“寫一個(gè)作家如何寫小說”的敘事困境。小說的下卷將直接觸及曹雪芹在北京西山“披閱十載，增刪五次”創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》的過程。如何藝術(shù)地表現(xiàn)一個(gè)天才作家的創(chuàng)作心路、靈感迸發(fā)以及與自身作品的關(guān)系，是文學(xué)創(chuàng)作中公認(rèn)的難題。寫得過實(shí)則流于瑣碎，寫得過虛則失卻歷史感。端木先生對(duì)此必然反復(fù)斟酌，深感棘手。

還有，與“江寧織造署”曹雪芹家族早年的興衰有較多史料可循不同，關(guān)于曹雪芹中年之后的生活，尤其是創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》的具體細(xì)節(jié)，正史記載幾乎是一片空白，主要依靠零星的脂硯齋批語(yǔ)和民間傳說。

這看似給小說創(chuàng)作留下了巨大的虛構(gòu)空間，但也帶來了巨大的挑戰(zhàn)—如何在尊重歷史可能性的基礎(chǔ)上進(jìn)行合理的藝術(shù)虛構(gòu)，并讓讀者信服。端木先生很可能陷入了“巧婦難為無米之炊”的困境。

《曹雪芹》

最后應(yīng)該是出版計(jì)劃帶來的壓力。上卷（1980年出版）和中卷（1985年出版）問世后，引起了文學(xué)界和紅學(xué)界的廣泛關(guān)注。出版社和讀者都期盼著下卷的誕生。這種期待在某種程度上也形成了一種壓力，可能加劇了作者的焦慮，使他更不愿?jìng)}促交稿。

總而言之，端木蕻良先生未能完成《曹雪芹》下卷，并非單一原因所致，而是一個(gè)悲劇性的綜合體。最終，這部被譽(yù)為“為曹雪芹立傳”的宏篇巨制，與它的傳主曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》一樣，成為了一部“未完成的杰作”。

掩卷沉思，我為什么感到《曹雪芹》讀著像《紅樓夢(mèng)》而總是“差點(diǎn)意思”呢？我思考的結(jié)果是：這兩部作品的“基因”不同。

《紅樓夢(mèng)》是“生長(zhǎng)”出來的藝術(shù)。它是曹雪芹將自身“歷盡離合悲歡、炎涼世態(tài)”的一生，經(jīng)過血淚淬煉、藝術(shù)提純后，升華為一個(gè)“假作真時(shí)真亦假”的神話寓言。它的每一個(gè)詩(shī)詞、判詞、讖語(yǔ)、伏筆，都是其有機(jī)體的一部分，是為人物命運(yùn)和主題服務(wù)的，因此讀起來渾然天成。而《曹雪芹》是“構(gòu)建”出來的藝術(shù)。

端木蕻良書法

端木先生是學(xué)者型作家，他的任務(wù)是“考據(jù)”與“想象”相結(jié)合，用史料和推理去“復(fù)原”一個(gè)歷史文化人物的生平。當(dāng)他試圖在敘事中模仿《紅樓夢(mèng)》的筆法時(shí)（如使用詩(shī)詞、預(yù)言、象征等），這種模仿更多是一種有意識(shí)的、外部的技巧借用，而非故事內(nèi)在生命力的自然流露。所以“差點(diǎn)意思”的正是作品中的那種“有機(jī)性。”

在《紅樓夢(mèng)》中，“草蛇灰線，伏脈千里”是呼吸；在《曹雪芹》中，它可能更像一個(gè)精心設(shè)計(jì)的敘事裝置。閱讀感覺到的如影隨形的“模仿之筆”，正是這部傳記小說無法擺脫的“原罪”：它既要致敬、模仿偉大的前輩，又必須服務(wù)于歷史考據(jù)的框架，這導(dǎo)致其藝術(shù)手法有時(shí)會(huì)顯得“懸浮”于敘事之上，未能完全血肉交融。

至于我感覺到的《曹雪芹》上卷和中卷與曹雪芹無關(guān)的材料過于冗雜的情況，我想這或許源于端木先生創(chuàng)作中 “學(xué)者自覺”與“小說家自覺”的沖突。

《端木蕻良細(xì)說紅樓夢(mèng)》

因?yàn)槎四鞠壬粌H是在寫小說，更是在為一位史料極少的偉大作家“立傳?！?他有強(qiáng)烈的責(zé)任感和學(xué)術(shù)野心，希望盡可能全面地展現(xiàn)曹雪芹所處的整個(gè)時(shí)代背景——即康熙末年、雍正、乾隆時(shí)期的政治風(fēng)云、社會(huì)變遷、家族興衰、文化生活。這種“全景式”的野心，導(dǎo)致了他不忍割舍任何與時(shí)代相關(guān)的考據(jù)成果。

例如，對(duì)江寧織造、蘇州李家、甚至一些宮廷斗爭(zhēng)的細(xì)致描寫，在學(xué)者看來是“必要的背景”，但在我這樣的普通讀者看來，就可能偏離了主人公曹雪芹的主線，顯得枝蔓過多，損害了小說應(yīng)有的敘事節(jié)奏和焦點(diǎn)。這就像一位廚師，為了說明一道名菜的來歷，他把整個(gè)菜市場(chǎng)的食材和歷史都展示給你看，雖然誠(chéng)意滿滿，卻可能讓食客迷失在信息中，忽略了主菜本身的味道。

端木蕻良為《紅樓世界》創(chuàng)刊題詞

可能端木先生認(rèn)為，盡管曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》的巔峰期是在中年，但其偉大創(chuàng)作的“精神源代碼”卻幾乎全部來自童年和少年，這也應(yīng)該是端木先生不惜筆墨地刻畫青少年時(shí)代曹雪芹形象的主要原因。

曹家的赫赫揚(yáng)揚(yáng)、接駕的富貴風(fēng)流、被抄家時(shí)的惶懼悲涼……這些刻骨銘心的經(jīng)歷都發(fā)生在曹雪芹的少年時(shí)期。這是他一生情感與思想的底色，是他創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》唯一且不可替代的“真實(shí)”素材庫(kù)。可以說，沒有“少年曹雪芹”的創(chuàng)傷與繁華，就沒有“中年曹雪芹”的《紅樓夢(mèng)》。

端木先生深明此理，因此他不惜筆墨，巨細(xì)靡遺地描繪曹霑（雪芹）的童年和少年生活，想要向讀者揭示：賈寶玉的靈性從何而來？大觀園的藍(lán)圖在何處？那“忽喇喇似大廈傾”的悲劇預(yù)感源于何種體驗(yàn)？ 他的目的是為天才的誕生提供一個(gè)堅(jiān)實(shí)可信的土壤。

然而，從小說讀者的體驗(yàn)來看，這種寫法卻會(huì)帶來一種 “延遲的滿足 ?！?很多讀者和我一樣，只知道曹公的偉大在于寫作《紅樓夢(mèng)》，但小說《曹雪芹》卻用絕大部分篇幅來鋪墊“為何要寫”和“有何可寫”，遲遲無法進(jìn)入“如何寫”的核心高潮，尤其是因下卷未完成而讓這種感覺更明顯，心理上更不易接受。

端木蕻良論文《曹雪芹與戴震》

最后是小說創(chuàng)作中端木先生對(duì)史料文獻(xiàn)的過度依賴以及有些社會(huì)場(chǎng)景鋪陳過多的閱讀體驗(yàn)。我想這和端木先生 “紅學(xué)家”與“小說家”的雙重身份有關(guān)。

長(zhǎng)篇?dú)v史人物小說《曹雪芹》采用的是“以小說行考據(jù)”的筆法。書中那些我覺得鋪陳過多的社會(huì)場(chǎng)景，如封建禮儀、人物服飾、各種器物、園林布局等，在端木先生看來，則正是還原歷史真實(shí)感、構(gòu)建曹雪芹生活世界的必要磚石。

他的目的是試圖讓讀者“走進(jìn)”那個(gè)時(shí)代，而不僅僅是“聽說”一個(gè)故事。雖然《紅樓夢(mèng)》一書中社會(huì)場(chǎng)景描寫也極盡細(xì)膩，但曹雪芹的描寫是“寫意”的，是服務(wù)于人物和意境的。而端木的描寫有時(shí)更偏向“寫實(shí)”的、說明性的，帶有展示歷史知識(shí)的意味。當(dāng)文學(xué)想象力被學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)性過度束縛時(shí)，文本的靈動(dòng)感就會(huì)減弱，產(chǎn)生“滯重感?！?/p>

由此可見我所有“意難平”，其實(shí)都指向了同一個(gè)結(jié)論：為《紅樓夢(mèng)》的作者作傳，一定是文學(xué)史上最艱難、最不討好的挑戰(zhàn)之一。

但必須看到的是端木蕻良先生以深厚的學(xué)養(yǎng)和巨大的寫作熱情，為所有喜愛《紅樓夢(mèng)》的人構(gòu)建了一個(gè)盡可能真實(shí)、豐滿的曹雪芹前傳世界。他的作品是一座橋梁，連接了歷史中的曹霑與文學(xué)中的曹雪芹。

《紅泥煮雪錄：端木蕻良說紅樓夢(mèng)》

也許這部未完的傳記小說注定要活在《紅樓夢(mèng)》的龐大陰影之下。它無法、也不應(yīng)替代《紅樓夢(mèng)》本身的藝術(shù)光輝。我所感受到的“隔閡”、“冗雜”和“滯重”等，可能正是這部學(xué)術(shù)性傳記小說在藝術(shù)上不得不付出的代價(jià)。

可這也正是這部未竟之作的內(nèi)在張力所在：在歷史與文學(xué)、考據(jù)與想象、致敬與創(chuàng)新之間，那種永無止境的掙扎與平衡。

這份“意難平”，其實(shí)也正是所有癡迷《紅樓夢(mèng)》的（包括端木先生在內(nèi)）讀者對(duì)于曹雪芹本人，以及他那部“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常”的未竟之作，最恒久的共鳴與最深切的思索。