昨晚刷到一條消息，我直接失眠：美國11月13日又批3.3億美元對臺戰(zhàn)機(jī)零件，賴清德放話“軍售要升級共研共制”，而菲律賓最北邊的巴坦群島居民，已經(jīng)在學(xué)怎么把20萬臺籍菲勞撤回來——真打起來，他們第一堂課不是開槍，是發(fā)救生衣。

我腦子里瞬間冒出四個字：四面起火。

別再把臺海想成“登陸就能打卡”的簡單副本。真動手，北面日韓導(dǎo)彈井是早裝好的釘子；南面美菲剛把陸基反艦導(dǎo)彈搬到巴坦群島，一條巴士海峽直接掐住航母脖子；西面印度洋上，中東油輪得先問印度海軍借道；大后方中亞，去年哈薩克斯坦才鬧過一回顏色動蕩，誰能保證不被人點第二把火？一句話，東南西北全是別人的主場，我們看似牌多，卻得同時打四桌麻將。

最扎心的是，臺灣自己也在改劇本。過去說“撐不過三天”，現(xiàn)在人家花1.1萬億新臺幣搞“特別國防預(yù)算”，目標(biāo)不是贏，是把你拖進(jìn)巷拍爛泥：戰(zhàn)機(jī)零件先囤好，地下油庫挖到山肚子里，14歲學(xué)生都練手搖發(fā)電機(jī)。打爛容易，拿回來還得管2300萬人的吃喝拉撒，這賬誰算過？

更現(xiàn)實的是錢袋子。廣東每天經(jīng)南海的集裝箱船能把深圳港塞成停車場，一旦美菲用導(dǎo)彈封海，運費瞬間翻十倍，圣誕樹、手機(jī)殼、甚至貓糧都漲價，最先被罵的肯定是“打不起還打”的人。別幻想陸路補(bǔ)血，中緬鐵路才修到瑞麗，運量不到海運一成，真餓起來連醬油都搶不到。

所以別再問“打不打”，要問“打得起四場嗎”。北邊核瞪眼、南邊封航道、西邊掐油管子、后院再點小火，任何一張桌掀了，籌碼都是上億條命。歷史書里寫得很小，現(xiàn)實里卻很大：誰家孩子上前線，誰家爸媽斷房貸，誰家工廠一夜搬去越南，這些才是“總體戰(zhàn)”真正的彈片。

一句話收個尾：臺海這張牌，打出去容易，收回來是四張血淋淋的借條，利息要用整整一代人還。