11月26日的下午，是大埔宏福苑一個(gè)再普通不過(guò)的午后。

住在這里的人，大多是奮斗了一輩子的老街坊。

宏福苑建于1983年，這里的墻壁聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)家常里短，見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)孩子的成長(zhǎng)。

這棟樓正在進(jìn)行大維修，外墻搭滿了竹棚。

對(duì)于住戶們來(lái)說(shuō)，這本來(lái)是個(gè)盼頭——每戶人家掏了16萬(wàn)港元，哪怕是省吃儉用，也想把這個(gè)住了四十年的老窩修得更好一點(diǎn)，讓晚年過(guò)得更體面一點(diǎn)。

誰(shuí)能想到，下午2點(diǎn)51分，這個(gè)“盼頭”變成了“盡頭”。

火是從宏昌閣外墻的竹棚開(kāi)始燒的。

起初可能只是一縷煙，但那天風(fēng)太大了，再加上宏福苑那種特有的“井字型”密集結(jié)構(gòu)，樓與樓之間只有0.5米的縫隙。

這狹窄的縫隙，在強(qiáng)風(fēng)下瞬間變成了巨大的“風(fēng)箱”。

物理學(xué)上有個(gè)詞叫“煙囪效應(yīng)”，聽(tīng)起來(lái)很學(xué)術(shù)，但在這個(gè)下午，它是死神的鐮刀。

火勢(shì)不是在蔓延，是在“跳躍”。每分鐘向上吞噬三層樓！

你能想象嗎？你可能剛在廚房切好一個(gè)蘋果，轉(zhuǎn)身想去客廳倒杯水，窗外就已經(jīng)是火海地獄。

短短幾個(gè)小時(shí)，火警等級(jí)像坐過(guò)山車一樣，從三級(jí)飆升到五級(jí)。那幾棟住宅樓，就這樣在眾目睽睽之下，變成了一座立體的火海。

這里有一個(gè)致命的知識(shí)點(diǎn)，也是這次災(zāi)難的第一個(gè)伏筆：竹棚。

香港依然保留著使用竹棚進(jìn)行建筑維修的傳統(tǒng)，這在平時(shí)看來(lái)或許是某種“非遺”技藝的傳承，但在火災(zāi)面前，這簡(jiǎn)直就是給死神搭建的專用賽道。

竹材的燃點(diǎn)只有區(qū)區(qū)150℃，而我們平時(shí)建筑用的鋼材，燃點(diǎn)高達(dá)1538℃。更要命的是，為了防墜物，竹棚外通常包裹著尼龍防護(hù)網(wǎng)。

如果你在農(nóng)村燒過(guò)灶就知道，竹子加尼龍，再加上高空強(qiáng)風(fēng)，這哪里是腳手架？這分明就是一個(gè)經(jīng)過(guò)精密計(jì)算、只待點(diǎn)火的“立體燃料庫(kù)”。

災(zāi)難面前，總有人逆行。但這一次，逆行的代價(jià)太過(guò)沉重。

香港消防處投入了767人、128輛消防車，這是一場(chǎng)飽和式的救援。但在絕對(duì)的物理困境面前，人力有時(shí)顯得悲壯而蒼白。

可是，工具不趁手?。∵@也正是我們要辛辣指出的痛點(diǎn)：香港的救援硬件，在面對(duì)這種超高層老舊建筑火災(zāi)時(shí)，竟然顯得有些“力不從心”。

現(xiàn)場(chǎng)的云梯車，最大作業(yè)高度只有55米，大約能夠到18層。

可宏福苑有多高？32層，70米！剩下的那14層怎么辦？只能靠消防員背著幾十斤的裝備徒步硬爬，或者指望那被大風(fēng)吹得四處飄散的高空水槍。

這時(shí)候的宏福苑，特別是宏昌閣，已經(jīng)不再是居民的家，而是一個(gè)被濃煙和烈火封鎖的孤島。

在這場(chǎng)災(zāi)難的數(shù)據(jù)通報(bào)里，有一個(gè)數(shù)字比“遇難人數(shù)”更讓我揪心，那就是——279人失聯(lián)。

我們要知道宏福苑的一個(gè)特殊情況：這里的住戶里，有36.6%是65歲以上的老人。

當(dāng)濃煙封鎖了樓道，當(dāng)電梯停止運(yùn)行，對(duì)于一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)，也許還能捂著口鼻沖下樓，或者爬上天臺(tái)等待救援。可是對(duì)于那些拄著拐杖、坐著輪椅，甚至臥床不起的爺爺奶奶們來(lái)說(shuō)，那意味著什么？

意味著絕望。

悲劇最讓人難以接受的地方，往往在于起因的荒謬。

如果這是一場(chǎng)天災(zāi)，也許我們還能安慰自己說(shuō)是命。但現(xiàn)在的調(diào)查結(jié)果指向了一個(gè)讓人憤怒又無(wú)語(yǔ)的細(xì)節(jié)：煙頭。

據(jù)網(wǎng)上爆料的信息來(lái)看，事發(fā)原因可能是建筑工人在腳手架上吸煙。

真正的問(wèn)題，從來(lái)不是“誰(shuí)丟了煙頭”，而是——為什么一枚煙頭，能把八棟樓一起點(diǎn)著？

只說(shuō)“利益”，不夠好看。

要在香港這種地方維持竹架的正當(dāng)性，還需要一層更漂亮的外衣。這層外衣叫環(huán)保、低碳、傳統(tǒng)文化。

這讓我們感到一種深深的荒誕感。

宏福苑的居民們，他們做錯(cuò)了什么？他們只是想配合維修，想讓小區(qū)變得更好。他們甚至為此支付了昂貴的工程款。

結(jié)果，這3.3億的工程，這原本承載著美好愿景的翻新計(jì)劃，因?yàn)橐粋€(gè)人的疏忽，變成了一場(chǎng)浩劫。

生活中無(wú)數(shù)個(gè)微小的疏忽，平時(shí)看起來(lái)無(wú)傷大雅，可一旦魔鬼扣動(dòng)了扳機(jī)，代價(jià)就是我們無(wú)法承受的生命之重。

我們總以為意外離我們很遠(yuǎn)，其實(shí)它可能就藏在一個(gè)未熄滅的煙蒂里，藏在一個(gè)沒(méi)關(guān)緊的閥門里。