“老公又在上海蹦迪，我卻只能靠舊照秀恩愛(ài)？”——11月24日小S剛給二女兒辦完18歲派對(duì)，隔天就有人甩出視頻：許雅鈞在Tomorrowland色魔燈球下?lián)u得比DJ還嗨，左手香檳右手長(zhǎng)腿妹，時(shí)間戳清清楚楚周日半夜兩點(diǎn)。同一時(shí)段，小S微博貼出的“現(xiàn)場(chǎng)全家?！北话浅鍪?019年舊圖，濾鏡都沒(méi)換。網(wǎng)友笑瘋：合著全家只有P圖軟件在加班。

我住浦東，朋友在那酒吧當(dāng)營(yíng)銷(xiāo)，他說(shuō)許雅鈞根本不用訂臺(tái)，每到周末直接刷臉進(jìn)VIP，外套一脫就是老玩家。保安私下里都叫他“上海分身”，因?yàn)閭髡f(shuō)他在古北租了套大平層，里面住著個(gè)三歲小男孩，喊他“Daddy”。沒(méi)人敢拍正臉，但朋友圈隔三岔五就會(huì)出現(xiàn)同款奶音視頻，背景就是許雅鈞最愛(ài)穿的那件閃電衛(wèi)衣。臺(tái)北家里三個(gè)女兒曬自拍，他隔空比心；古北小區(qū)里小男孩騎滑板車(chē)，他蹲著幫系鞋帶——時(shí)間線并行，像兩臺(tái)獨(dú)立播放的劇。

小S真傻嗎？才不。她比誰(shuí)都清楚媒體胃口，只是選擇了“睜只眼蓋章”——把舊照重新發(fā)一遍，是給品牌方看的：我們一家和和睦睦，代言別撤；是給婆婆看的：奶奶您瞧，兒子媳婦好著呢；更是給許雅鈞遞話：玩可以，別擺上臺(tái)面。她賭的是“不被拍到實(shí)錘”，只要沒(méi)實(shí)錘，就能繼續(xù)把日子折疊成一張美美的正方形，上傳，完事。

可觀眾早就不吃這套了。以前我們怕離婚，現(xiàn)在怕假裝不離婚。比起夜店腿照，更刺眼的是那張僵硬的老圖——夫妻貼臉笑得再甜，像素顆粒都在提醒：這幸福過(guò)期了。成年人各玩各的本來(lái)不算罪，拿孩子生日當(dāng)遮羞布就太敗好感。18歲成人禮，女兒要的是“爸媽真的在一起”，不是“請(qǐng)配合演出”。

我翻完小S整場(chǎng)直播，她猛灌自己紅酒，說(shuō)“媽媽今天也是18歲”，笑聲跟開(kāi)瓶器一樣尖銳。那一刻我明白：她不是在慶祝女兒，是在給自己灌麻藥。照片可以舊，酒杯可以滿，但隔壁包廂的音樂(lè)一停，人終究要回到空蕩的套房。許雅鈞蹦完迪還能飛去下一個(gè)城市，她得回家收玩具、簽字、陪睡——這就是她不敢拆穿的真相。

所以別急著罵夜店、罵小三，先罵自欺。舊照救不了婚姻，刪圖也刪不掉裂痕。觀眾散場(chǎng)，燈球停轉(zhuǎn)，留給小S的只有一句：要么忍，要么滾；最怕的是，忍到連自己都忘了曾經(jīng)可以滾。