1990年，在楊開(kāi)慧紀(jì)念活動(dòng)上，67歲的毛岸青說(shuō)了一番話(huà)令人淚目

1990年深秋，板倉(cāng)的桂花開(kāi)得比往年都遲。

67歲的毛岸青站在母親塑像前，突然像個(gè)迷路的孩子似的，伸手去摸大理石裙擺上那道不存在的補(bǔ)丁——那是他五歲時(shí)，楊開(kāi)慧用嫁衣改給他縫棉褲留下的布頭。

\n邵華后來(lái)跟人嘀咕，老頭子前一晚在舊居里，對(duì)著那張蛀了洞的大木床鞠了三個(gè)躬，不是那種儀式化的彎腰，而是額頭差點(diǎn)抵著床沿，像要鉆回1928年的被窩里。

床板側(cè)面還留著幾道稚嫩的鉛筆痕，是岸英教他寫(xiě)的“媽媽”兩個(gè)字，筆畫(huà)歪歪扭扭，卻深深刻進(jìn)木頭里，也刻進(jìn)他后來(lái)被彈片震壞的腦神經(jīng)里。

\n\n當(dāng)?shù)厝藴?zhǔn)備的花圈太大，把塑像腳面全遮住了。

毛岸青堅(jiān)持撤掉，說(shuō)母親生前最怕?lián)趼?，“她連就義那天穿的都是方便走路的布鞋”。

于是人群退后三米，露出烈士腳踝——雕塑家沒(méi)給她刻襪子，只刻了沾泥的褲腳，倒真像隨時(shí)要邁出去繼續(xù)跑交通。

\n\n有人遞來(lái)麥克風(fēng)，他擺擺手，從中山裝口袋掏出一張發(fā)黃的相片：1924年的長(zhǎng)沙，楊開(kāi)慧抱著半歲的毛岸青，背后是清水塘那間租屋的破竹門(mén)。

相片被汗浸得起了毛邊，邊緣還留著1938年上海弄堂霉斑——那年他和哥哥在燒餅攤邊挨打，把相片藏在內(nèi)衣夾層，油漬和血滲進(jìn)去，從此再也洗不掉。

\n\n“媽媽?zhuān)翌^發(fā)也白了。

”這句話(huà)輕得像落在塑像肩頭的桂花，卻震得圍觀的老鄉(xiāng)集體后退半步。

他們從小聽(tīng)長(zhǎng)輩講“楊霞姑”半夜在菜地埋文件的故事，第一次聽(tīng)見(jiàn)她孩子管她叫“媽媽”——不是課本里“偉大的革命母親”，就是餓時(shí)想喝一口南瓜粥、怕時(shí)想被拍拍后背的那種，最普通的媽媽。

\n\n離開(kāi)前，毛新宇把手里的小書(shū)包掛在塑像左臂——里頭是爺爺毛澤東1959年回韶山寫(xiě)的那頁(yè)《到韶山》手稿復(fù)印件，第一句“別夢(mèng)依稀咒逝川”被圈了紅。

毛岸青隔兩步看著，突然冒出一句：“你奶奶當(dāng)年最煩他寫(xiě)‘逝川’，說(shuō)河都逝了，人怎么游過(guò)去？”說(shuō)完自己愣住，像聽(tīng)見(jiàn)母親1927年在油燈下咕噥的那句牢騷，隔著63年的風(fēng)又刮回來(lái)。

\n\n回北京的高鐵上，他把座椅調(diào)到最后，額頭抵窗，看湘江在秋陽(yáng)里像一條鈍了的刀。

鄰座小孩哭鬧要媽媽?zhuān)髦鴱男欣罴苋∠伦约旱呐f毯子——板倉(cāng)帶回來(lái)的，粗布印著褪色的芙蓉花。

邵華知道他又在犯病，把毯子角塞進(jìn)他掌心，像塞給當(dāng)年上海街頭那個(gè)夜驚癥發(fā)作的小流浪兒。

\n\n后來(lái)《嬌楊畫(huà)冊(cè)》再版，編輯想補(bǔ)拍一張毛岸青在故居的近況照，他拒絕了，只傳真來(lái)一段手寫(xiě)的話(huà)：“別拍我，拍那張床——她夜里起來(lái)給我們蓋被子，踩過(guò)的第三塊木板有裂縫，會(huì)發(fā)出‘吱’的一聲。

我活到六十七歲，還在等那一聲。

”\n