1992年初,臺(tái)灣《傳記文學(xué)》月刊開(kāi)始連載一本塵封已久的回憶錄。

出版前,國(guó)民黨元老陳立夫曾寫信懇求作者:"這許多年來(lái),你為中國(guó)統(tǒng)一所做出的犧牲和你的緘默,已經(jīng)使你成為了一個(gè)偉大人物和一個(gè)忠實(shí)國(guó)民。但是,如果你出版了這本書,它將只會(huì)傷害最高統(tǒng)帥及國(guó)民黨。"

這本引發(fā)軒然大波的回憶錄,就是《我與蔣介石的七年之癢》,作者是自稱蔣介石"第三任妻子"的陳潔如。

此時(shí)距她去世已22年,距蔣介石去世也有18年。

一段被刻意隱藏的民國(guó)往事,終于浮出水面。

01

1919年夏天,13歲的陳潔如在張靜江府上讀書。

這天,孫中山帶著戴季陶和蔣介石前來(lái)拜訪。

當(dāng)時(shí)32歲的蔣介石剛經(jīng)歷永泰戰(zhàn)役失敗,心情低落回到上海。

陳潔如,小名阿鳳,1906年生于浙江鎮(zhèn)海,接受過(guò)中等教育,精通英文。

這位亭亭玉立、冰清玉潔的少女,讓混跡上海灘的蔣介石眼前一亮。

傍晚六點(diǎn)左右,陳潔如準(zhǔn)備離開(kāi)張府。

不料在大門外,剛才隨孫中山來(lái)訪的蔣介石守在門口,急切地問(wèn)她:"你住在哪里?"少女心生警惕,故意說(shuō)出一個(gè)錯(cuò)誤的門牌號(hào)碼。

但蔣介石并未放棄。

他開(kāi)始了生平第一次大膽熱烈的追求。

此時(shí)的蔣介石已有一妻一妾。

原配毛福梅是包辦婚姻,比他大五歲,1910年為他生下長(zhǎng)子蔣經(jīng)國(guó)。

蔣介石去日本留學(xué)后,夫妻感情破裂。

他曾在口角中踢傷毛福梅腹部,導(dǎo)致她第一次懷孕流產(chǎn)。

蔣經(jīng)國(guó)甚至親眼目睹父親抓著母親的頭發(fā),從樓上拖到樓下。

1912年冬,蔣介石納妾姚冶誠(chéng)。

這位青樓女子原名姚怡情,蔣介石為她改名姚冶誠(chéng)。

但姚冶誠(chéng)不知家法,嗜賭成性,惹得蔣介石大發(fā)雷霆,在日記中痛罵其"賊狠、悍潑、刁詐"。

家庭煩惱中,純潔天真的陳潔如出現(xiàn),讓蔣介石仿佛看到了新的希望。

02

1921年9月7日,陳潔如的父親去世。

她在前來(lái)吊唁的親友中發(fā)現(xiàn)了蔣介石。

"我偷看了他一眼,不禁怦然心動(dòng)。

他站在那里,表情如此哀傷,于是我從前對(duì)他所懷有的憤怒也就驟然消失了。

"陳潔如在回憶錄中寫道。

兩人關(guān)系迅速升溫。

蔣介石向她保證,原配毛氏和姚氏都已同意接受一筆錢財(cái),了結(jié)關(guān)系,轉(zhuǎn)為兄弟姐妹。

"如你肯嫁給我,在我們民國(guó)的法律之下,你將是我獨(dú)一無(wú)二的合法妻子。"

為了娶到陳潔如,蔣介石請(qǐng)來(lái)重量級(jí)人物張靜江做媒。

張靜江是蔣介石的結(jié)拜兄弟,被孫中山稱為"民國(guó)奇人"。

這回不僅讓陳潔如掙足了面子,也讓其母親對(duì)蔣介石刮目相看。

陳潔如聲稱,兩人于1921年12月5日在上海永安大樓大東旅館舉行了婚禮,張靜江為他們做媒,孫中山親自見(jiàn)證。

她詳細(xì)描述:"寬敞的大廳里掛滿了繡著油菜花的大幅紅綢喜幛……我穿了鑲著金銀花邊的淡粉色禮服,蔣介石則穿了一身深藍(lán)色長(zhǎng)袍,外面罩著緞馬褂。"

然而,歷史學(xué)家的考證卻發(fā)現(xiàn)了致命破綻:1921年12月5日這一天,蔣介石根本不在上海!根據(jù)史料記載,蔣介石當(dāng)時(shí)在溪口,直到12月12日才離開(kāi)前往桂林。

更令人生疑的是,研究人員翻遍了當(dāng)時(shí)的《申報(bào)》,沒(méi)有找到任何關(guān)于這場(chǎng)婚禮的廣告或報(bào)道。

要知道,在當(dāng)年的上海灘,即使平民百姓也會(huì)在《申報(bào)》上刊登結(jié)婚廣告。

大東旅館的老員工也表示從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這場(chǎng)婚禮。

婚禮的真實(shí)性雖然存疑,但陳潔如確實(shí)與蔣介石共同生活了七年。

03

從蔣介石的日記中可以看出他對(duì)陳潔如的感情。

1925年,他在日記中寫道:"下午偕潔如……愛(ài)戀我之情,不亦深乎?"又感嘆:"近日思念前乳,痛憤交集……女子情深,英雄心醉。"

從1921年末到1927年底,這瘋狂而波詭云譎的七年里,陳潔如與蔣介石共患難。

她可能沒(méi)有做過(guò)檔案管理員和私人秘書,但一定掌管過(guò)他的衣物和銀錢。

在北伐出師時(shí),她確實(shí)站在張靜江的身后,蘇聯(lián)軍事顧問(wèn)的右側(cè)。

陳潔如說(shuō),她是個(gè)本分女人,沒(méi)有太大的野心,并不想與蔣介石并肩走向權(quán)力的巔峰。

她只想平靜地生活,有一個(gè)安定的家,只想丈夫能夠永恒不渝地愛(ài)她。

但這個(gè)小小心愿,卻因宋美齡的出現(xiàn)而化為泡影。

04

宋美齡,1899年生,廣東文昌人。

父親早年留美,回國(guó)后一邊傳教,一邊暗中支持孫中山的革命活動(dòng),靠印刷圣經(jīng)發(fā)財(cái),成為上海灘富商。

宋家育有三子三女,依次是靄齡、慶齡、子文、美齡、子良和子安。

宋美齡11歲時(shí)與姐姐宋慶齡、哥哥宋子文一起赴美留學(xué),后來(lái)進(jìn)入美國(guó)韋爾斯利女子學(xué)院。

十年留美生活讓她受到西方文化徹底的熏陶。

宋美齡自己說(shuō):"只有我的臉孔屬于東方。"

1917年,風(fēng)姿綽約、舉止優(yōu)雅的宋美齡回到祖國(guó)。

這位擁有無(wú)數(shù)追求者的大小姐,在婚姻問(wèn)題上十分慎重。

她曾對(duì)二姐宋慶齡說(shuō):"非英雄不嫁。"

1922年,蔣介石在廣州孫中山寓所見(jiàn)到了宋美齡。

這一面之緣讓他當(dāng)即認(rèn)定,宋美齡正是理想中的姑娘。

蔣介石被她的才華、容德深深吸引,戀戀不能忘。

他懇請(qǐng)孫中山幫忙提親,但孫中山每次都說(shuō)"等一等"。

在孫中山逝世前,蔣介石又曾兩次提起這門親事,得到的答復(fù)都是"再等一等"。

這一等就是五年。

等到蔣介石以勝利者的姿態(tài)進(jìn)入上海,等到他有足夠的實(shí)力和地位,非英雄不嫁的宋美齡終于等來(lái)了她傾心的"英雄"。

05

1926年冬,在江西九江,蔣介石向陳潔如攤牌了。

當(dāng)時(shí)蔣介石被摒棄于漢口政府之外,漢口方面拒絕再向北伐途中的他供應(yīng)軍火及軍餉。

宋靄齡搭乘中國(guó)銀行的汽輪火速趕來(lái),兩人在江輪上長(zhǎng)談24小時(shí)。

然后宋靄齡徑自返回漢口。

蔣介石回家找陳潔如,開(kāi)門見(jiàn)山:"避開(kāi)五年,讓我娶宋美齡,取得繼續(xù)推進(jìn)北伐所需要的協(xié)助。這只是一樁政治婚姻。"

陳潔如痛斥宋美齡是"介入別人夫妻之間的卑鄙女人"。

她的最初反應(yīng)是想告訴他"給我滾開(kāi)"。

但蔣介石苦苦哀求:"潔如,你必須遠(yuǎn)去美國(guó),這是宋靄齡的條件之一。我明知這樣做是過(guò)分了,但你如留在上海,這個(gè)全盤交易就會(huì)告吹。"

蔣介石在家中佛像前立正站著,發(fā)下毒誓:"自今日起,五年之內(nèi)必定恢復(fù)與潔如的婚姻關(guān)系。如果違反誓言,祈求我佛將我的南京政府打成粉碎,將我放逐于中國(guó)之外,永不許回來(lái)。"

陳潔如終究心軟了。

她沉浸于國(guó)家統(tǒng)一的大業(yè),清楚了解到蔣介石已走投無(wú)路的困境。

她相信,這是他抵制漢口而仍能獨(dú)自前進(jìn)的唯一機(jī)會(huì)。

06

1927年8月19日,陳潔如在張靜江的女兒陪同下,乘坐"杰克遜總統(tǒng)號(hào)"前往美國(guó)。

但當(dāng)她到達(dá)舊金山時(shí),卻在報(bào)紙上看到蔣介石的聲明,稱本月稍早搭乘"杰克遜總統(tǒng)號(hào)"前往舊金山的腹人"并非蔣介石夫人",他不認(rèn)識(shí)該電訊中所述之"蔣介石夫人"。

9月28日,蔣介石在《申報(bào)》上刊登聲明:"民國(guó)十年,原配毛氏與中正正式離婚,其他二氏本無(wú)婚約,現(xiàn)已與中正脫離關(guān)系。現(xiàn)在除家有二子外,沒(méi)有妻女。"

一則聲明,一筆勾銷了陳潔如的七年付出。

12月1日,上海宋家花園賓客盈門。

40歲的蔣介石與30歲的宋美齡舉行了盛大婚禮。

先在宋家花園舉行了宗教婚禮,傍晚在大華飯店舉行盛大的公開(kāi)儀式。

全場(chǎng)響起了經(jīng)久不息的掌聲。

那場(chǎng)陳潔如做夢(mèng)都在期盼的婚禮,新娘卻不是她。

她還記得1921年12月5號(hào),蔣介石以一種快樂(lè)的口氣向她低聲說(shuō):"現(xiàn)在你是我親愛(ài)的妻子,世界上唯一的愛(ài)人。親愛(ài)的,除你之外,我永遠(yuǎn)不會(huì)愛(ài)上別的女人,這是我鄭重的承諾。"

如今,這個(gè)鄭重的承諾早已化為泡影。

07

關(guān)于蔣宋聯(lián)姻,有種說(shuō)法認(rèn)為完全是政治婚姻。

但從蔣介石的日記來(lái)看,他對(duì)宋美齡確實(shí)有感情。

宋美齡比陳潔如更漂亮,文化修養(yǎng)更高,家庭背景更顯赫。

即使不能排除政治因素,但兩人在政治理念上確實(shí)一致,還是有感情基礎(chǔ)的。

為了這樁婚事,蔣介石還做出了妥協(xié)。

1927年9月,他前往日本拜見(jiàn)宋美齡的母親倪桂珍。

倪老太太信仰基督教,要求蔣介石也要信教。

蔣介石當(dāng)時(shí)回答:"我對(duì)教義還沒(méi)有了解,請(qǐng)您允許我先研究。"

直到1930年,倪桂珍病重,蔣介石才在岳母病榻前決定信教。

關(guān)于陳潔如回憶錄的真實(shí)性,史學(xué)界一直存在爭(zhēng)議。

從歷史大事來(lái)看,回憶錄有很多不實(shí)之處;但從蔣陳個(gè)人關(guān)系而言,其可靠性較大。

蔣介石次子蔣緯國(guó)曾為父親辯護(hù):"以他父親的人格與個(gè)性而言,他絕不會(huì)做那種事。退一百步來(lái)說(shuō),即使是真的,陳潔如也不會(huì)寫這種事情,因?yàn)樗龑?shí)在是一個(gè)很有教養(yǎng)的女士。"

1991年12月,臺(tái)灣《傳記文學(xué)》月刊收到了這本回憶錄的英文原稿,據(jù)說(shuō)深藏于美國(guó)斯坦福大學(xué)胡佛研究院檔案中。此時(shí)兩位當(dāng)事人皆已作古。

結(jié)語(yǔ)

無(wú)論真相如何,陳潔如至死都只想證明一件事:自己是蔣介石的合法妻子。

這段被埋葬的情感故事,折射出那個(gè)風(fēng)云變幻的民國(guó)時(shí)代,個(gè)人情感如何在政治洪流和時(shí)代變遷中被碾壓。

一個(gè)女子用七年青春換來(lái)的,只是歷史長(zhǎng)河中一個(gè)模糊的影子。

真實(shí)的記憶永遠(yuǎn)留在了陳潔如的腦海中,孰是孰非,只能留給后人去評(píng)說(shuō)。

資料來(lái)源:
本文主要參考陳潔如回憶錄《我與蔣介石的七年之癢》(1992年臺(tái)灣《傳記文學(xué)》月刊連載)、蔣介石日記及相關(guān)歷史檔案資料整理而成。
【作者聲明】 本文基于歷史文獻(xiàn)整理,部分細(xì)節(jié)存在爭(zhēng)議,僅供讀者參考。文中涉及的歷史人物和事件均已成為公開(kāi)的歷史研究對(duì)象,本文旨在客觀呈現(xiàn)史料記載,不代表對(duì)任何歷史人物的評(píng)價(jià)立場(chǎng)。