記者/ 佟曉宇 實習生/吳昀

編輯/ 宋建華

2024年10月，楊永壯在車里放了一本筆記本，之后又放置了醫(yī)藥包、話筒等

網約車司機楊永壯與數不清的人分享過北京的夜晚。很多個凌晨，不同的人從燈火通明的高樓大廈里出來，坐進車里。去年十月，他在車里放了一本筆記本，乘客開始在這里留下“心事”。

一年時間，一個又一個乘客像寫日記一樣，寫滿了五本又厚又重的皮面筆記本，有上千人。普通人不足為外人道的心事重要嗎？楊永壯把本子擺在這輛白色比亞迪轎車的座椅背兜里，他稱之為“邂逅的星光碎片”，把每一位乘客當做天上的星星，把他們寫下的話當成灑落在身上的星光碎片。

最初，人們只是感到新奇，覺得這輛網約車有點不一樣。然后他們翻開筆記本讀，讀這些碎片里高考過后的興奮，工作的疲憊，即將步入婚姻的緊張，迎接新生兒的期待，還有年過古稀的生活感悟……每天開滿十二、三個小時車，收工后，楊永壯放倒座椅，窩在車里也會拿起本子讀。陌生人的心事，就在這兩平米的空間里流轉。

碎片拼接起來，是這座城市里生活著的普通人的鮮活日常。2025年3月3日，凌晨2點半，一個乘客寫道：“又加班啦，很累，但是從本子上又看到了快樂，感覺到了希望?！?/strong>

五本寫滿的留言本

好像很久沒有寫點什么記錄自己的生活，以前也是愛寫日記、小秘密的，好多美好幸福的瞬間無人分享，又怕忘記。最近開始上班了，打工人的生活還真是挺辛苦的

……希望自己也能像司機師傅一樣熱愛生活，保持善良，對生活多一些樂觀……（摘自2025年6月25日）

王靜一拉開車門，以為自己上錯了車。她趕緊關上門核對車牌號，確認沒錯才上了車。四月的晚上十點，天氣還帶著涼意，可車內一片溫暖，深粉紅色磨毛感坐墊，座椅上有水、濕巾，還有一次性雨衣、醫(yī)藥包，可以自取。有限的空間被安排得很緊湊，兩支話筒立在出風口上方，想唱歌可以告訴司機。

楊永壯在后排放置了“情緒漂流瓶”，上一位乘客可以給下一位乘客寫下寄語。左側車門內，楊永壯擺了四瓶粉、紅、橙、黃色的小酒，后車頂安置著一顆迪斯科球，音樂響起，燈就發(fā)出彩色的光。

后備箱里放著毛毯，給天冷出來玩的乘客應急，還有冰箱和保溫箱，夏天放冰水，冬天放熱飲，“我不主動收錢，如果有人想給就按市價掃碼?！?/p>

更顯眼的是座椅背兜里塞著的幾本厚厚的筆記本。

那是楊永壯準備的留言本。“95后”楊永壯是山東聊城人，2018年底和妻子來到北京，2023年底開始開網約車。

去年九月底，一個乘客上車后發(fā)現后排車窗上貼著一張便利貼，他問楊永壯自己能不能也寫一張留言貼上。楊永壯很意外，不記得什么時候在車上放了便利貼。楊永壯回憶，第一個寫便利貼的應該是那個去車站的女孩。她說自己趕火車，請他盡量開快點。女孩在車上提到，自己是濟南人，奶奶生病住院了，這次回老家，大概不會再回來了。楊永壯沒敢多問，但能感到女孩情緒低落。

乘客下車后，楊永壯去后排揭下了那兩張便利貼，導航到最近的文具店，花七塊錢買了一本筆記本放在后排。

有時不經意地，楊永壯能看到乘客臉上的疲憊，“有的工作累了，有的想家了，我想給大家提供點情緒價值。”在副駕駛座位的后面，楊永壯貼了一封《致乘客的一封信》，他在里面介紹自己，也告訴乘客不管是失意還是開心，都可以在筆記本里記錄下來，“你的情緒，就是出發(fā)的信號。”第一本很快寫滿了。楊永壯在網上又定制了四本，到現在，幾乎都寫滿了。

第一個寫下留言的是一家三口。楊永壯在一個公園門口接到他們，幫忙把嬰兒車放到后備箱。那個年輕媽媽詢問本子的用途，在上面寫下了“愿未來一切順意?！?/p>

那之后，一個承載陌生人心事的空間，被緩緩打開。

考試，這件躲不掉的要緊事，在不同階段出現，也最常被寫進留言本。一個即將中考的學生坐進這輛車，她“要考市里最好的高中”，她在留言里寫下“媽媽不要再逼我，我會好好學習的！”2025年6月11日，高考結束的第一天，一個畢業(yè)的高中生正擁有最快樂的時刻，“明天過18歲生日，去看演出，開心?！庇腥丝佳?，想上岸，“祝我考上研究生?！?/p>

也有人選擇了完全不同的路。2025年3月9日凌晨，一個大三女孩放棄了讀研，從重慶飛到北京開啟她的新生活?！跋露Q心放棄讀研的那一刻，我真的很迷茫。一周的努力換來三份offer……好像前二十年里除了高考失利，想要的基本上都通過努力實現了。但是我其實一直都很焦慮很不自信?！?/p>

一年時間，楊永壯準備的五個筆記本幾乎都寫滿了

“邂逅的星光碎片”

感覺在一起的時光總是這么短暫

我們聊天

喝酒

吃飯

趕著點去景點玩

做了好多事呀

但還是不夠

我努力從中找到一些在好好生活的實感

人生難得是歡聚

唯有離別多

想到這句話時總想流淚

我們不停向前走

面對未來的迷茫

生活的困苦和折磨

……（摘自

2024

11

3

這里記錄下了迷茫，也有闖蕩。

有人剛剛來到北京，新生活徐徐展開，“2025年6月21日，今天第一天來北京，剛租好房子，看到車里的布置溫暖了我，拼了車，車上的乘客也很溫暖，本來覺得孤單，（孤單感）突然就沒了。愿大家都能開開心心過好每一天?！币灿腥穗x開。2025年10月18日，有人寫道，“天氣晴，我要離開北京啦。知足常樂?！?/p>

楊永壯與數不清的人分享過北京的夜晚。很多個凌晨，不同的人從燈火通明的高樓大廈里出來，坐進車里。在車上的留言本里，他們翻到一些快樂。2025年3月3日，凌晨2點半，“又加班啦，很累，但是從本子上又看到了快樂，感覺到了希望?！币灿腥私o自己寫下輕輕的問候，“3月14日，下班快樂，我辛苦了?！?/p>

一些孤單的人想找到男、女朋友，“希望遇見能一起抵抗歲月流逝的人?！币灿腥苏饺牖橐?，2024年11月3日，一個自稱“衡水的女孩”寫下備婚日記：“最近一周和男朋友確認了結婚日期，開始了緊張的備婚狀態(tài)，家人們都充滿期待，我也是。戀愛三年多，他人不錯，是我的高中同學……走入婚姻讓我期待又害怕，可人生哪有那么多時間讓人猶猶豫豫，我希望我會過得不錯，當然了希望你們也是。”

一對年輕的夫婦正在迎接新生命到來，2025年4月19日，他們“希望寶貝女兒平安出生?！钡灿腥嗣鎸κ?，那位決定來北京的大三女孩，剛收到一個認識的女孩去世的消息?！翱蘖艘煌砩?，生命真的太脆弱，她也才剛開始自己的第二十歲之旅。希望天堂沒有病痛，希望她來世健健康康?！彼诹粞缘哪┪矊懴伦８?，“?？吹酱似哪銈兛梢皂橅樌〗】悼?。開心健康最重要！”

人們記錄相聚、離別。2024年11月3日凌晨12點，一個女孩和從西安來的朋友剛吃完飯，“明天下午她就要回去了，感覺在一起的時光總是這么短暫，我們聊天、喝酒、吃飯，趕著點去景點玩，做了好多事呀，但還是不夠，我努力從中找到一些在好好生活的實感，已經很幸福卻仍然貪心。人生難得是歡聚，唯有離別多，想到這句話時總想流淚，我們不停向前走，面對未來的迷茫，生活的困苦和折磨，年少時抓緊的人總是舍不得放手，希望未來會得償所愿，不用再分開都要好好生活呀。”

一個媽媽第一次獨立帶孩子出行，“小朋友一上車驚呼"哇"好漂亮的裝飾！北戴河旅行回來，一個人帶娃去玩兒很累，但看他在海邊趕海挖沙自由自在，很值得。這是第一次一個人帶娃出行，很好的開始，希望下一趟出行更順利。希望下一個春天我們都沒有過敏。希望大家都越來越好?！?/p>

另一位媽媽可能已經一個人做了更多，她在2025年的8月寫道，“夏天即將過去，裝房子、拿戶口、兒子上了初中重點班(就在今天收到的通知)，出差夜半也那么美妙。正如此刻遇到這么有趣的出租車空間，可能你會覺得你怎么那么幸運。是的，加油吧，單身母親?！?/p>

有時，麻煩可能一起襲來。在2024年12月的一天，有人在面對“分手、考試、家人離世，有些睡眠障礙”，但還是決定“積極努力的去生活，感謝每一段酸甜苦辣的經歷?！庇腥嗽谙旅媪粞裕骸跋Ｍ汩_心?！?/p>

但也有好消息。2024年10月4日，有人寫道：“山西人來北京奮斗了三年，這個月剛漲了工資，有點小開心，但絕不能止步于此，要相信是金子總會發(fā)光?！焙迷谶€有祝福，人們寫下很多話互相鼓勵?！跋Ｍ?025年小本中的每一位都是快樂的?！薄澳吧耍瑳]有什么過不去的坎，加油，相信自己，都會雨過天晴的?！?/p>

有人被楊永壯對生活的熱愛感染?！昂锰貏e的生活方式，司機師傅好像很熱愛生活，好久沒有寫什么記錄自己的生活，好多美好幸福的瞬間無人分享，最近開始上班，打工人的生活挺辛苦。希望自己也能像司機師傅一樣熱愛生活?！蓖蹯o也是這樣被楊永壯感染。下車前，她詢問能不能在車上拍照，楊永壯把車停下，幫她拍了幾張照片?！暗鹊阶约耗昙o大時再翻閱相冊，就能想起自己當時在做什么?！蹦谴沃?，王靜建了兩個在京東北人的群，兩個群里有近七百人。到了節(jié)假日，大家會互相約著出游，“我們還開車自駕去烏蘭察布，氛圍特別好，特別開心。”

人們在留言本里記錄自己生活的某一刻

“大家都在努力奔跑”

一個人來到了陌生的城市，心中惶恐不安，可卻從來沒有想過要退出，因為自己心里清楚，詩和遠方，路費很貴，每個人都在為自己向往的生活加油

……（摘自2025年6月29日）

有時候凌晨收車，楊永壯會把座椅放倒，在車里靠一會，翻一翻留言本里的內容。他載過不少外國乘客，留下英語、俄語、韓文……他看不懂，就拍下來用翻譯軟件看。一個印度女孩說她喜歡北京，感謝楊永壯的車，還會再來。

看乘客那些平常生活的分享時，楊永壯自己也得到了安慰。每天十幾個小時坐在車里很枯燥，精神高度集中，沒單的時候他會把車停在路邊，下來走一走，忙起來就連下車的時間也沒有?！暗谴蠹叶荚谂Ρ寂埽麄兞粝逻@些話讓我覺得我在做有意義的事?！?/p>

其實，楊永壯也一直在努力奔跑。

他的家鄉(xiāng)在聊城莘縣，當地人種小麥、玉米和大蒜維持生計。他的父母農忙時種地，農閑時打工。楊永壯小時候父母總是教育他要好好上學，多讀書，但他貪玩，成績一直不好，每一科都在四、五十分上打轉。

初中還沒讀完，他就輟學了，去了青島一個老鄉(xiāng)開的汽車配件工廠打工。他說自己思維活絡，到青島不久，發(fā)現廠子里年輕人多，大家都沒什么娛樂活動，下班后他就去廠子附近的晚集上擺地攤，賣激光筆這類年輕人感興趣的玩意。第一個月他就用擺地攤的收入給自己買了當時流行的諾基亞側滑蓋手機。

同事看他賺了錢，也來擺攤，賣短袖，賣留香珠。擺攤的時候，楊永壯感到自己意氣風發(fā)，“生活好像有很多條路，我干啥都能掙錢。”

但后來很多年的經歷，讓他改變了想法，“不停在找出路，但好像也沒做成什么。”

在青島干了兩年，楊永壯去了深圳，跟著一個老板做舊手機回收生意。家人催著他結婚，想讓他在老家踏實下來。2015年10月，楊永壯和妻子結婚。用他自己的話說，早早結婚，早早生了孩子，但心里總還是想做點什么。在老家，有些人成了家就繼續(xù)過父母一樣的日子，在村里種地，進廠打工，他想做點不一樣的。

2016年，楊永壯第一次創(chuàng)業(yè)，做硅藻泥墻面裝修。那時大兒子剛剛出生，他特意去合肥學習，在縣城開了一個小門店，投入了十來萬塊錢。他和裝修公司合作，自己也到處跟人推銷，還在新小區(qū)免費給樣板間做過裝修。

但硅藻泥造價高，人們接受不了，很多人在縣城買房是為了給孩子上學，“買房已投入很多，再花大價錢裝修就不太可能了?！笨蛻舨环€(wěn)定，一年后，店還是關了。

楊永壯有個正在讀高中的妹妹，現在他會像父母那樣，希望妹妹多讀點書，不要像自己一樣，“有時候我覺得受局限”。他講起自己另一次失敗的創(chuàng)業(yè)，那是2018年，社區(qū)團購興起，他跟其他兩個合伙人成立了一個小公司，在縣城里搞起了社區(qū)團購。在農民手上采購水果蔬菜，再通過網上團購的形式給小區(qū)送貨。

每天采購完，楊永壯就在縣城里小區(qū)挨個跑，把小區(qū)超市開拓成取貨點。一年里跑了一百多個小區(qū)。但不到兩年，創(chuàng)業(yè)以失敗告終。工作量變大，投入的錢也越來越多，有限的人手難以為繼，更大的團購企業(yè)觸角已經伸到縣城，他們有更低的價格和更成熟的模式?！肮镜倪\營，我們根本什么都不懂，再新的想法實際去做的時候都困難重重，這就是我說的局限?！?/p>

兩次創(chuàng)業(yè)，楊永壯都沒走出他想要的那條路。

在親戚的建議下，2018年下半年，他和妻子離開老家來了北京。先是一起進了火鍋店打工，但管理嚴格，培訓時嘴咬著筷子練習微笑，第一天的培訓就要求他和妻子認識十個同事，記住對方的名字?！拔覀z不太適合，她也不是一個很愛社交的人?！?/p>

連續(xù)創(chuàng)業(yè)失敗，他背著六七萬塊錢的外債，“那時我老婆連床單都舍不得買?！焙荛L一段時間楊永壯以勞務派遣的身份，在不同的廠里流動。在一個做ETC的廠做了幾個月，項目結束后，又進了一家做實驗室流量計的廠。

妻子最后留在了那家廠里，是一個實驗室的崗位。原本學歷要求至少是大專，“但那次肯定缺人了，放寬了條件，她就進去了。”他沒有妻子那么幸運，在庫房呆了幾個月，還是離開了。

2022年小女兒出生，他在老家找了份蛋糕廠業(yè)務員的工作，賣生日蛋糕、甜品。為了跑業(yè)務總是要出差，工資也不多。女兒四個月的時候，妻子的產假結束，他們又一起回了北京，孩子留在老家。

回北京后，楊永壯在六環(huán)外的大集上擺攤賣過蛋糕，開過叉車，但都沒賺到錢。直到妻子的朋友提起自己丈夫在跑網約車，建議他們也試試。楊永壯貸款買了一輛八萬塊錢的油電混動車，跑起了網約車。

最初，他給自己定下目標，每天跑五百塊錢就回家，幾天下來，他發(fā)現這并不容易，最多的時候要跑十三個小時才能完成目標?！笆煜ひ?guī)則后，可能用不了這么久，那時我沒什么經驗，就是踏實跑，也沒想接什么大單，派單我就走。”

他逐漸摸索，晚上車少，價格也比白天高，他常從中午后開始跑，凌晨三四點鐘回家?！爸幌胫梢远嗯茳c流水，多賺點錢。”

車里給乘客設置的故事酒吧

留給陌生人的溫暖

陌生人你好，當你看到這段話時，我已與你在這座城市擦肩而過，如果生活讓你感到疲憊，就當我在遠方，偷偷給你一個溫暖的擁抱。

（摘自

2025

10

24

王靜是東北人，在北京做了七、八年行政文員。“大家好像找到了一個窗口，可以在那里傾訴，寫下自己心里想說的東西。”那段時間王靜家里發(fā)生了很多事，姨媽家的姐姐剛剛確診癌癥，姐姐四十多歲，把她從小帶大，“那晚回家后我哭了，覺得在這個城市的某一處角落還有著這樣溫馨的地方?！?/p>

在留言本上，王靜印象最深的一條留言，是有人講述家里人生病后，自己曾發(fā)起募捐，他感謝那些好心人捐款。前段時間，她檢查出心臟是先天性卵圓孔未閉合，需要做一個小手術。“生病時自己掛號，樓上樓下跑。在醫(yī)院時挺著，到了夜深人靜躺在床上時眼淚就會默默地下來。”

阿清也在坐上車后哭過。今年11月3日，周一晚上，她和朋友聚會后告別，正好打到楊永壯的車。阿清一上車，先注意到了車內的酒——“行走的心旅故事酒吧”。

“這里居然有酒！”阿清好奇，主動說起話?！罢麄€過程就像尋寶一樣，他沒有刻意向我展示車里的東西，等著我自己去發(fā)現?！边@是她來北京的第九年，五年前她從金融專業(yè)畢業(yè)，進入一家銀行工作。因為愛好文學，去年底，阿清辭了職，開始去學校旁聽中文課程，一邊兼職，一邊備考中文系研究生。

辭職考研，身邊每個人都在勸阻她：你可能不能按自己的意愿去創(chuàng)作，你不一定能研究自己喜歡的課題，你在學術研究上會遇到各種各樣的困難……“但是我很期待遇到他們說的這些困難。”

阿清在這些留言中看到一種傳遞，人們行色匆匆，來到這輛車里，原本可以短暫休息，“這個空間讓我們愿意停下來去表達、去思考、去感受，那天我也感覺又累又困，我還有論文沒寫完，但是那一瞬間我覺得我要寫下心里的最后一點溫暖，把它留給陌生人。”

已經一年過去，王一潔一直沒有忘記那次打車經歷。

去年11月的一天，晚上她從國貿的一家美容院出來，打到了楊永壯的車。十七八分鐘的路程，楊永壯沒有主動搭話，王一潔帶著點驚訝，翻開筆記本，心里一動，“筆記本里的希望也好，祝愿也好，就像漂流瓶一樣，在北京來來去去……”

那時王一潔的生活正面臨一些轉變。從北京服裝學院畢業(yè)后，她做了三年攝影師，想嘗試新的工作，將要面對一個新的領域，王一潔感到未來的不確定性。在那本筆記本上，她寫道，“過去一直為別人記錄生活，未來的日子我想好好去看世界，多多記錄自己……成為很棒的旅行博主?！?/p>

王一潔說自己平時不是一個很感性的人，但透過文字，她看到很多鮮活的人，“看到別人的生活，就跳出了自己的小圈子，覺得這個世界好豐富。”

念諾曾在近半個小時的車程里，把幾個留言本翻了個遍，“看得挺開心?！彼前不杖耍瑏肀本﹥扇炅耍吹嚼锩嬗腥酥v工作的辛苦，她也會共鳴，“剛來的時候也不好干。有時候就會給家里打電話聊聊天，偶爾也出去溜達散散心，去爬爬山?！?/p>

她是“90后”，在北京開了一家理發(fā)店，剛開始生意不好，好在慢慢積累了客源。這是她第二次開店，第一次跟別人合伙開店，她負責半年的房租，每個月4200元，干了一個多月，合伙人卷著房租錢跑了。念諾的很多心事都沒跟別人說起過。剛來北京時候，沒有積蓄，除了車票，身上只有二百塊錢，“這些事我不會跟父母說，就說自己有錢。”

有乘客跟楊永壯說，自己寫字不好看，楊永壯說這里都是陌生人，沒人知道是誰寫的?！奥曇艋蛘呔W絡可能會讓別人找到你，但是寫下的文字不會?！?/p>

這讓留言本某種程度上成為了乘客們的“安全屋”。王一潔很能理解這種安全感，“有些話跟家人不會講，會帶著一種心理負擔，如果跟身邊的朋友講太多，會擔心對方有‘把我當垃圾桶’的感覺，唯獨在陌生人的車上，可以有安全感地去表達?！?/p>

楊永壯在車上放了情緒漂流瓶，乘客可以給下一位乘客留下寄語

這里也像一個博物館

永遠不要抱怨，抱怨是無用的，也是無益的，面對生活，面對現實，只能踏踏實實的干才是實際的。（摘自

2025

10

29

在車上，楊永壯有幾次面對疾病的經歷。

今年3月，一個年輕女孩坐上楊永壯的車。他記得上車后女孩說了一句話，后半句是“反正也活不久了”。他下意識問，“這啥意思？”女孩解釋自己腦里長了東西，醫(yī)生說位置不好。楊永壯心里感到“可能有點嚴重”。但她一直語氣輕松，說自己高中時就生病了，當時選擇了保守治療，現在情況不樂觀。

他還曾在醫(yī)院門口接過一個女孩，只有零點幾的視力，腎臟也有病，每個月需要做透析，患有重度抑郁。在車上，她談起自己曾經自殺過。楊永壯勸她不要再做傻事，但他突然能理解為什么那么多人的愿望都差不多，在本子里寫下一句句“平安健康”。

一天深夜，楊永壯在機場接到一位女乘客，看著導航目的地，他隨口說了句“你住的地方挺偏的”。女乘客講起自己和丈夫的生活。她說結婚后兩人沒住過好房子，全是小出租屋，兩個孩子也不在一塊，老大跟著父母，老二跟著公婆。最難的時候，兩個人凌晨吃一碗牛肉面，丈夫讓她吃，說天亮了就可以去公司吃工作餐。

“她沒有抱怨生活，只是傾訴。”楊永壯不插話，默默聽著，想到自己三歲的小女兒。每天晚上都會在車里給孩子們發(fā)個視頻，聊一會，“老大明年就上三年級了，前幾天他得了獎狀，還特意告訴我。”寒暑假時，他把孩子們接到北京，白天他做飯，五點半妻子一下班，“兩人交接孩子?！?/p>

楊永壯喜歡開網約車，每天遇到不同的人，即便不說話，“也有意思”。有人抱著紙箱，上了車一言不發(fā)，“像電視劇里演的一樣，可能是被裁員了?！币灿心贻p人，上了車就拿起車上的話筒唱歌、跳舞，“處在不同的階段，有不同的煩惱和快樂。”

一位76歲的老人在10月29日寫下留言。他告訴楊永壯自己在一家單位的審核部門工作，退休后又返聘回原單位，當天結束工作，和同事小酌了一杯。他在留言本上寫下，“抱怨是無用的，也是無益的，面對生活，面對現實，只能踏踏實實的干才是實際的?！?/p>

楊永壯去過北京幾乎所有的地方，有繁華的街巷，也有開著小酒吧的胡同，“賣的酒特別便宜，胡同里都是坐在路邊喝酒的人。”許多時刻，楊永壯會意識到這些本子的重要。一個乘客跟他說，有一個失戀博物館，那里存著全國各地失戀人的信物。他說楊永壯的車也像一個博物館，都是人們的回憶。

一個外地乘客看到楊永壯的社交賬號，帶孩子來北京玩時，聯系他包了一天的車。那天晚上，楊永壯特意帶著他們在北京三環(huán)走了一圈。她在車上讀留言本，說回去讓孩子寫一篇作文?！斑@是最真實的生活?！彼f。

（應受訪者要求，文中阿清、念諾為化名，部分內容來自乘客留言本）

【版權聲明】本作品的著作權等知識產權歸北京青年報【北青深一度】所有，未經授權，不得轉載。

入職六個月，我從應屆生變成了“詐騙犯”

“我吐出來的不是食物，是錯誤”

解除爛尾樓購房合同之后