1959年初夏，南京的雨剛停，軍區(qū)總醫(yī)院的走廊還留著潮氣。傍晚值班鈴聲一響，院長(zhǎng)顧正民匆匆走進(jìn)預(yù)檢室，他手里那份加急公函寫(xiě)著“空軍急需補(bǔ)充女飛行學(xué)員”。短時(shí)間內(nèi)要湊齊合格人選，對(duì)任何醫(yī)院都是硬指標(biāo)。顧正民掃了一眼登記表，數(shù)字空空，他心里一沉：一天忙下來(lái)，一個(gè)合格者都沒(méi)有。

燈光黯淡處，兩位少女正挽著書(shū)包準(zhǔn)備離開(kāi)。一位叫劉婭，一位是陪同的許華山。顧正民見(jiàn)狀，壓低聲音問(wèn)主任：“那兩個(gè)也測(cè)過(guò)？”主任嘆了口氣，說(shuō)劉婭因視力被刷，而旁邊那個(gè)只做了普通體檢，不算參選對(duì)象。顧正民不甘心，快步迎上去，帶點(diǎn)半開(kāi)玩笑的口吻勸許華山：“順便試試吧，指標(biāo)緊，你身板看著結(jié)實(shí)，沒(méi)人會(huì)嫌多一個(gè)?！?/p>

許華山本沒(méi)打算參軍，陪朋友只是情分。但劉婭眼圈還紅著，見(jiàn)院長(zhǎng)如此，連聲慫恿：“試試看，說(shuō)不定真能飛?！币痪湓?huà)讓許華山動(dòng)了惻隱：若自己僥幸合格，總算替好友圓點(diǎn)夢(mèng)。結(jié)果出乎所有人預(yù)料，身高、視力、心肺功能，全線通過(guò)。顧正民神色一亮，連夜把她領(lǐng)到辦公室填寫(xiě)詳細(xì)檔案。

寫(xiě)到家庭成員欄，許華山報(bào)出父親姓名——許世友。顧正民手里的鋼筆頓住，墨水在紙上暈開(kāi)小點(diǎn)，他再確認(rèn)：“南京軍區(qū)司令員許世友？”許華山點(diǎn)頭。空氣霎時(shí)沉重，院長(zhǎng)翻合檔案：“這孩子，手續(xù)我批不了，你先回去和許司令說(shuō)一聲再來(lái)。”一句“做不了主”，等于將剛點(diǎn)燃的希望暫時(shí)擱置。

當(dāng)晚，許府燈光未熄。許華山把一天經(jīng)過(guò)原原本本告訴父親。許世友聽(tīng)完，只問(wèn)一句：“真想飛？”得到肯定回答后，他思索片刻：“到部隊(duì)受教育是好事，苦就苦點(diǎn)。去不去自己定?！痹谠S家，這種問(wèn)題從不靠父輩一句話(huà)擺平，孩子必須為決定承擔(dān)后果。

一個(gè)星期后，許華山帶著親筆簽名的同意函回到醫(yī)院。顧正民這才松口：“司令員同意就行，體檢報(bào)告生效?！蔽募蟼骺哲娍偛浚S華山被列入第五批女飛行學(xué)員候選。消息傳開(kāi)，南京軍區(qū)機(jī)關(guān)里議論不少：虎將的女兒要上天，會(huì)不會(huì)有特批照顧？許世友提前堵住了流言，他在辦公會(huì)上公開(kāi)聲明：“家事一律照章，誰(shuí)幫忙開(kāi)后門(mén)就是砸軍區(qū)的規(guī)矩。”話(huà)音一落，沒(méi)人再提特殊化。

入學(xué)報(bào)到那天，烈日當(dāng)空。軍校教官劈頭一句訓(xùn)令：“準(zhǔn)備死，爭(zhēng)取活！”這句訓(xùn)練口號(hào)并非嚇人。清晨緊急集合、負(fù)重越野、三米高墻翻越，全都卡著硬指標(biāo)。許華山體能雖好，思想壓力卻大。更麻煩的是，幾位同學(xué)對(duì)她另眼相看，有人半開(kāi)玩笑：“許司令閨女，不會(huì)真下連隊(duì)吧？”語(yǔ)氣酸澀。長(zhǎng)時(shí)間的側(cè)目與嘟囔讓她精神繃緊，每次夜深，她都要把被汗浸透的作訓(xùn)服掛窗外吹干。

三個(gè)月后，她第一次動(dòng)了退學(xué)念頭。信中句句含蓄，卻擋不住父親的嗅覺(jué)：“活不到畢業(yè)？那就準(zhǔn)備死，爭(zhēng)取活。”短短十四字，沒(méi)有一句安慰，卻像冷水澆頭。有人說(shuō)許世友鐵石心腸，事實(shí)上他深知空中訓(xùn)練的殘酷：無(wú)心理韌性者，即使勉強(qiáng)畢業(yè)，將來(lái)也難在萬(wàn)米高空處理突發(fā)。嚴(yán)父之心并非不愛(ài)，而是謹(jǐn)防后患。

訓(xùn)練轉(zhuǎn)入飛行階段，淘汰率陡升。失速演練，螺旋改出，一環(huán)失誤即可能機(jī)毀。許華山的首飛在1961年早春。起飛前，教官例行詢(xún)問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你父親當(dāng)過(guò)敢死隊(duì)七次？”她回答平靜：“那是他的履歷，今天輪到我在天空交卷?！逼鹇浼苁掌鸬囊凰玻K于明白父親那句“準(zhǔn)備死”不僅指生死，更指對(duì)職業(yè)的敬畏。

最終，九十余名學(xué)員，僅四十八人取得雙翼徽章，許華山在列。領(lǐng)證儀式上，校領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)她發(fā)表感言，她只說(shuō)了兩個(gè)字：“合格。”沒(méi)有豪言，背后卻是兩年血汗。隨后分配到北部戰(zhàn)區(qū)航空兵師，執(zhí)飛運(yùn)輸機(jī)，先后完成高寒物資投送、洪澇救援等任務(wù)。老同學(xué)聽(tīng)聞，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)“不說(shuō)話(huà)的司令員閨女”真的靠本事站穩(wěn)腳跟。

有意思的是，軍區(qū)里偶爾能碰見(jiàn)許世友巡視。父女相遇，常常只是禮節(jié)敬禮，旁人看得直冒汗，他卻一句工作話(huà)題不提。一次機(jī)務(wù)兵打趣：“司令員，女兒表現(xiàn)可圈可點(diǎn)?！痹S世友只回：“規(guī)矩是她的導(dǎo)師，別夸早了?！毖院?jiǎn)意賅，將私人情感擋在公事之外。

多年后，空軍對(duì)外公布早期女飛行員數(shù)據(jù)時(shí)，許華山的名字排在前列，旁注“家庭成員：許世友”。文件公開(kāi)，并未掀起波瀾，因?yàn)闃I(yè)內(nèi)早知這位飛行員是按部就班考核上崗。從醫(yī)院那張?bào)w檢表到北部高原的夜航燈火，其間沒(méi)有一紙?zhí)厥馀?，只有?biāo)準(zhǔn)流程與個(gè)人擔(dān)當(dāng)。

這段經(jīng)歷常被軍中老同志拿來(lái)教育新兵：背景再硬，也壓不住嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)；身后若無(wú)后門(mén)，反而能讓自己走得更穩(wěn)。對(duì)許世友而言，最好的父愛(ài)是讓子女與別人站在相同起跑線；對(duì)許華山而言，飛行服上的汗?jié)n比任何親情庇護(hù)更可靠。