短劇中霸總的“爹媽們”不夠用了。

“日薪五千招‘霸總爹’”、“短劇急缺中老年演員”，網(wǎng)絡(luò)上的招募噱頭刷屏之際，不少人覺得普通人的 “演員夢” 觸手可及。

其中甚至有人也動起了讓父母再 “就業(yè)” 的心思，紛紛在社交媒體的 “組訊” 下留下照片與聯(lián)系方式。

子女想圓父母年輕時的演藝遺憾，長輩也渴望在退休后尋得新的生活出口?？僧?dāng)他們真正踏上尋夢路，才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象中骨感……

短劇劇組仍在喊著 “缺爹少媽”，卻對真正的中老年人敬而遠(yuǎn)之。

看似矛盾的背后，藏著短劇行業(yè) “短平快” 的生存邏輯。家長里短、中年甜劇等題材受熱捧，拍攝周期又極度緊湊，使得 “中年演員荒” 成為事實(shí)，招募信息也隨之鋪天蓋地。

但 “爹媽演員” 的供需錯位同樣真實(shí)：這個行業(yè)需要中年演員，卻不需要僅憑熱愛追夢的普通爸媽。

所以當(dāng)噱頭足夠誘人時，或許，只是有人悄悄盯上了你的錢包。

文 | 喬木森

編輯 | 卓然

當(dāng)網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的短劇 “缺爹” 組訊與日薪過千的招募信息刷屏?xí)r，劉琪立即聯(lián)系了父親。

劉琪的父親身高超過180，年輕時當(dāng)過兵，身姿挺拔，退伍后分配到家鄉(xiāng)國企工作，曾是眾人公認(rèn)的“辦公室門面”。

而劉琪家附近有個影視基地，早年拍過知名影視劇，如今因行業(yè)調(diào)整轉(zhuǎn)向短劇賽道，正摩拳擦掌沖擊“短劇之城”。

身邊人就經(jīng)常打趣，老爺子這條件完全能去當(dāng)演員，而劉父自小也有個演藝圈的夢想，自己也常對著短劇吐槽：“那些人演得太浮夸，換我來肯定更好?！?/p>

今年9月，恰逢劉父退休，疊加全網(wǎng)熱議的短劇“中年演員荒”，劉琪順勢提議父親試試當(dāng)“霸總爹”，老爺子一口應(yīng)允。

但現(xiàn)實(shí)很快給了這對父女一記冷水?！爸钡秸嫒ピ嚵瞬胖溃脒M(jìn)短劇豪門當(dāng)?shù)?，比登天還難?！眲㈢髡f。

影視城里的演員之路分兩條：“走工會”需注冊臨時演員入群等組訊，“現(xiàn)金戲”可自行接洽結(jié)算，但無論哪條路，模卡和自我介紹視頻都是敲門磚。

圖 | 一張標(biāo)準(zhǔn)的?？ǎ瑘D片來源網(wǎng)絡(luò)

好不容易摸清要求后，劉琪卻發(fā)現(xiàn)，鏡頭里的父親完全沒了現(xiàn)實(shí)中的帥氣——iPhone的鏡頭下，大小臉明顯，看上去比實(shí)際年齡老了十歲，勻稱的身材也顯得臃腫。

更關(guān)鍵的是，沒有任何表演基礎(chǔ)的父親，錄制視頻時動作僵硬、表情不自然。

她帶著這些素材接連聯(lián)系了多個標(biāo)注“急需中老年演員”的經(jīng)紀(jì)人，消息不是石沉大海，就是只收到零星回復(fù)，“說我爸形象不錯，就是眼神飄，看上去就沒經(jīng)驗(yàn)，得訓(xùn)練。”

這樣的結(jié)果，在經(jīng)營著一家影視演員人力服務(wù)工作室的汪家銳看來“再正常不過”，他甚至覺得“就應(yīng)該這樣，不然大家還以為短劇真的沒門檻?！?/p>

目前短劇行業(yè)正經(jīng)歷著前所未有的產(chǎn)能爆發(fā)，僅今年上半年，浙江備案重點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)微短劇251部，試圖拿下“微短劇之都”的鄭州，前7個月就有2656部通過平臺備案上線。

因?yàn)槎虅〉挠^眾多是中老年群體，目前針對中老年的 “中年甜劇” 扎堆開拍，就連劉曉慶也跨界入局，一定程度上導(dǎo)致了原有的中年演員檔期沖突。

“我手里合作的幾個中年演員，檔期都排到 2026 年了，要約他們得見縫插針問時間。” 汪家銳說。

圖 | 劉曉慶開啟“中年甜短劇”時代

為了填補(bǔ)缺口，汪家銳也曾在網(wǎng)上招募素人，卻屢屢失望。

“單說?？ㄟ@一項(xiàng)，我們要的是能清晰展現(xiàn)演員風(fēng)格、五官特質(zhì)和身材線條的專業(yè)物料，不是隨手拍的生活照片，連基本的形象呈現(xiàn)都做不到?！?汪家銳說。

他見過太多踩坑的素人：有人現(xiàn)實(shí)中五官周正，可鏡頭會無限放大臉部不對稱、皮膚狀態(tài)等小缺陷，一上鏡就失了靈氣；

不少人的身材不符合劇組標(biāo)準(zhǔn)，均碼戲服套在身上要么緊繃要么松垮，完全撐不起角色氣場；有的甚至普通話都說不利索，無法正常交流。

更讓他頭疼的是，外界對短劇行業(yè)的妖魔化描述和人人都能拍短視頻的低門檻，讓很多投遞者抱著 “玩票” 心態(tài)而來。“壓根沒把這當(dāng)正經(jīng)工作，一上來就挑角色、談待遇，連基本試鏡都完成不了?！?/p>

汪家銳還在朋友的劇組見到過直接帶父母到橫店旅游，順便到劇組毛遂自薦體驗(yàn)演戲的，“結(jié)果除了有爹媽身份外，哪里都不合適。”

圖 | 汪家銳對這條新聞記憶猶新，因?yàn)檫@條新聞后，多了很多帶爹媽來試鏡的年輕人

無奈之下，汪家銳從上半年開始就不再招募素人演員。所以暑期短劇 “缺爹少媽” 的新聞發(fā)酵后，遇到那些想送爹媽當(dāng)霸總的孩子，他開始“毒舌”：

“橫店光注冊群演就有 20 萬，難道里面沒有中年人？我們要的不是普通人，是專業(yè)的、有觀眾緣、能火的中老年演員。”

負(fù)責(zé)劇場統(tǒng)籌的副導(dǎo)演史嵐，對汪家銳的觀點(diǎn)深表認(rèn)同。

在點(diǎn)出素人演員不會演戲、口條不順、培訓(xùn)成本高昂等普遍問題后，她用更直白的話語戳破了行業(yè)更深層的矛盾：“這個被外界炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)‘缺爹少媽’的賽道，其實(shí)從骨子里就不真正歡迎中老年人?！?/p>

這一切的根源，都源于短劇“短平快”的行業(yè)基因?！巴饨缈偠⒅髁亢腿招轿迩У泥孱^，卻沒人知道普通演員收入其實(shí)平平，這份工作本質(zhì)更是個體力活。”

史嵐坦言，短劇的拍攝周期被壓縮到極致，節(jié)奏快得驚人，一天連拍十幾場戲是常態(tài)，凌晨出工、深夜收工的連軸轉(zhuǎn)更是家常便飯，“那種連軸轉(zhuǎn)的強(qiáng)度，真正的中老年人大多頂不住?！?/p>

橫店工會的招募規(guī)則也側(cè)面印證了這一點(diǎn)：年過 60 歲的演員，需要提交近期體檢報告才能辦理演員證件。

可即便手續(xù)齊全，一般的短劇劇組也不愿輕易啟用大齡演員，“萬一中途出點(diǎn)身體狀況，整個劇組的拍攝進(jìn)度都會受影響，誰也擔(dān)不起這份責(zé)任?！?/p>

多重因素疊加下，“超級加輩”成了行業(yè)心照不宣的最優(yōu)解。

“我們劇組真正招募的，多是有表演基礎(chǔ)、愿意扮老的中青年演員，再靠化妝和造型的魔法‘抬高輩分’?！笔穽拐f，這樣的場景在各大短劇劇組早已屢見不鮮。

34歲的女演員林溪，就是被“超級加輩”大軍中的一員。現(xiàn)實(shí)生活中她還為育，但是在短劇的世界里，她已經(jīng)是一名“資深”惡婆婆了。

甚至因?yàn)樘炀殣浩牌诺慕巧?，林溪已?jīng)會給自己化妝了——她會用陰影在她臉上勾勒出深刻的法令紋，再把自己顴骨修高，再加上導(dǎo)演喜歡的套路式表演，“就是大家喜歡的惡婆婆形象”。

圖 | 這兩位30歲出頭的女演員，均在短劇中扮演婆婆

其實(shí)林溪也想過去演其他角色，但都被拒絕：“沒辦法，短劇里的中年角色大多是工具人，推進(jìn)劇情的，如果不接這類角色，我就沒有別的戲可拍。”

40 歲的男演員張棟也有同樣的經(jīng)歷，現(xiàn)實(shí)里張棟女兒剛上小學(xué)，自己卻在古裝短劇里演起了女兒同齡人的爺爺，然后滿眼慈愛的叫著對方“乖孫”。

甚至在橫店的短劇劇組里，40歲女演員給同齡男演員當(dāng)媽的場景，也早已不是新鮮事。

更現(xiàn)實(shí)的是，市場主流仍是年輕人挑大梁的甜寵劇，中年角色多是標(biāo)簽化的功能性配角?！芭_詞沒幾句，酬勞一天大概就200元，網(wǎng)上傳的數(shù)千元高薪，基本只屬于‘特約演員’，或者廣告片里面的酬勞?！?/p>

而在橫店，想成為能拿高日薪“特約”，必須通過演員工會的選拔考試，從臺詞功底到臨場表演層層篩選，才能“持證上崗”，“或者你是科班全日制的表演生，能直接通過”，汪家銳說。

也正因如此，高薪的中年角色還未放出來，“群頭”會直接聯(lián)系自己認(rèn)識的特約，而那些要求不高的普通中年角色，一旦放出來總會被經(jīng)驗(yàn)豐富的演員爭搶一空，根本輪不到那些連臺詞都可能說不利索的素人。

“說白了，我們要的不是生理年齡上的中年人，而是‘視覺’上的中年人，真實(shí)年齡30還是40，并不重要。”汪家銳直言，“這些靠演技和造型就能實(shí)現(xiàn)，遠(yuǎn)比找真正的中老年人省心，更能保證拍攝效率，何樂而不為？”

用史嵐和汪家銳的話說，“短劇不缺人，更沒那么多高薪聘‘爹媽’?！?/p>

汪家銳算了一筆賬：“日薪5000是什么概念？好多男女主角都拿不到，對應(yīng)的是有知名度的資深演員。要是隨便演演就有5000，中年老戲骨早來分羹了?！?/p>

而在史嵐看來，說橫店的演員行業(yè)是等級森嚴(yán)的結(jié)構(gòu)，不可能有人打破這個系統(tǒng)的，“除非是噱頭。”

圖 | 組訊雖多，但汪家銳、史嵐并不認(rèn)為這個行業(yè)如此缺乏演員

可既然橫店不缺演員、機(jī)會也并非遍地都是，為什么網(wǎng)絡(luò)上還充斥著大量 “缺爹少媽” 的新聞和組訊？

首先，整個影視行業(yè)確實(shí)存在演員年齡斷層的情況。

史嵐說，過去幾十年，因?yàn)椤傲髁俊边壿嬏糜?，行業(yè)內(nèi)所有的聚光燈都打在了“小鮮肉”和“小花”身上，許多30歲、40歲的演員無戲可演，要么就此退出，要么去專門演婆婆等，整體是持平狀態(tài)。

但是短劇周期短，加上如今題材開始攻陷“中年甜劇”，造成了大量缺口，這才有了外界得知的“中年演員稀缺”的訊息。

其次，長劇、電影開拍前，都有一段時間的“培訓(xùn)期”，比如當(dāng)初的《封神》的“質(zhì)子訓(xùn)練營”而火過一陣，但是短劇不一樣，是通過“以演代練”的模式快速構(gòu)建演員梯隊(duì)，以支撐持續(xù)擴(kuò)張的產(chǎn)能的。

在催產(chǎn)之下，有經(jīng)驗(yàn)的“視覺”中年演員供不應(yīng)求，造成了“二八法則”——即有作品的演員，越來越搶手，那些沒有作品的新人只能苦苦掙扎。

“如果是早幾年，短劇還沒大熱，入行還可以，現(xiàn)在家家都在搶產(chǎn)能，沒有任何經(jīng)驗(yàn)的素人演員難以拿到機(jī)會，所以一些高質(zhì)量的劇愿意在稀缺的特約演員上，花費(fèi)更大的預(yù)算”，這也導(dǎo)致以800元就能請中年演員的，如今可能日薪千元，讓大眾以為真是“高薪”。

再者，如今短劇向內(nèi)移往鄭州、襄陽這些有影視城的地方。這些地方雖然注冊群演過萬，但是不像橫店完備，而且年齡、能力斷層也嚴(yán)重，有時候劇組為了省錢，會直接招中年演員——畢竟化老年妝，還是很考驗(yàn)手藝的，不然不會有觀眾“感覺像偷穿了爸爸西裝的兒子”的吐槽。

“但這些局部需求都能通過行業(yè)內(nèi)部調(diào)配解決，遠(yuǎn)沒到需要大規(guī)模招募素人中年演員的程度?！笔穽拐f，“所以網(wǎng)絡(luò)上那些鋪天蓋地的招募信息，最大的可能還是影視培訓(xùn)班的新招生套路?！?/p>

這種套路在橫店等地存在已久，先以 “你條件超合適”“馬上能進(jìn)組” 為誘餌，等對方興沖沖趕來后，再以 “缺乏表演基礎(chǔ)” 為由，推薦所謂的 “專屬培訓(xùn)課程”，收取數(shù)千元到數(shù)萬元不等的培訓(xùn)費(fèi)。

劉琪的經(jīng)歷恰好印證了這一點(diǎn)。她給父親投遞“?？ā焙?，收到的零星回復(fù)里，就有一個賬號主頁標(biāo)注著某影視培訓(xùn)學(xué)校的“表演老師”聯(lián)系自己，邀請自己和父親到線下見面，并且在“線上面試”的時候，開始推銷“培訓(xùn)課程”。

劉琪看了對方發(fā)來的課程，實(shí)則更像一個高階版老年大學(xué)，內(nèi)容零散且缺乏實(shí)操性，而這樣一套課程，開價高達(dá)6800元。

圖 | 有的機(jī)構(gòu)拿Ai生成的招生海報，字體都錯誤的

對于“什么時候能出道”、“能推薦去哪個劇組”、“日薪能有多少”這些關(guān)鍵問題，對方始終含糊其詞，只一味強(qiáng)調(diào)“學(xué)了就能有機(jī)會”，“甚至在學(xué)完入門班后，還會推薦上萬元的高級課程。”

更殘酷的是，即便花了錢培訓(xùn)、僥幸“出道”，素人能拿到的也大多是100元左右的龍?zhí)捉巧?/p>

“100塊錢的角色是什么概念？就是劇組缺人的時候，只要是會呼吸、能站著的都要，純屬湊人數(shù)。”汪家銳的話毫不留情，“更多時候，不過是讓父母穿上影樓的廉價服飾，拍一些排練時的劇情片段，連真正的劇組都進(jìn)不去?！?/p>

這種模式，本質(zhì)上和那些“童星偵探”如出一轍。

“不同的是，后者收割的是望子成龍的爸媽的工資，而前者瞄準(zhǔn)的是想圓演員夢的‘中年爸媽’的退休金?！?/p>

說著，汪家銳苦笑：“現(xiàn)在連明星都扎堆去帶貨直播賺錢了，影視行業(yè)的好機(jī)會本就稀缺，哪有那么多餡餅掉給普通人？如果這個行業(yè)對普通人友好，不然怎么還有《繁花》那檔子事？”

（應(yīng)采訪對象要求，文中均為化名）