每所中學都有屬于自己的傳奇。在我們那所坐落于華北平原小鎮(zhèn)的中學里，傳奇不是那些天資聰穎的學霸，而是一個復讀了五年的女生。她的名字如今已被鐫刻在校史館的優(yōu)秀校友墻上，但在我記憶深處，她永遠是那個在冬日清晨的寒風中，揣著涼饃饃，蹲在教室墻根下，用幾乎要將課本咬碎的力量背誦課文的倔強身影。

一、 墻根下的晨讀：刻進骨子里的堅持

1982年，我升入鎮(zhèn)上的高中。學校的教室是紅磚砌成的瓦房，歲月在墻面上蝕出斑駁的痕跡，冬天北風像刀子一樣從窗縫鉆進來，夏天則時常需要挪動課桌以避開漏雨的角落。就是在這樣的環(huán)境里，我遇到了她——李秀蘭。

她是個大高個，因為長期的營養(yǎng)不良，皮膚呈現(xiàn)出一種黑黃且缺乏光澤的狀態(tài)，身上的藍布衫洗得發(fā)白，肘部打著并不算太服帖的補丁。她沉默寡言，是全校皆知的人物，不是因為成績優(yōu)異，而是因為她已經(jīng)復讀了四年，這是她的第五年。

那時的農(nóng)村，復讀并非稀罕事，但連續(xù)復讀四年，考分卻依舊低得幾乎看不到任何希望，這便成了許多人私下議論的焦點。有的同學同情她，更多的則是不解與非議，說她“犟得沒邊兒”，“再考十年也是白搭”。這些話語，像風一樣吹過校園，她似乎從未聽見，或者說，她選擇用沉默將自己包裹起來，將所有的心力都傾注到那摞破舊的課本上。

她的每一天，都像上緊了發(fā)條的鐘擺，精準而單調(diào)。每天天還沒亮，當宿舍里的同學還在沉睡，她就已經(jīng)起床，揣上兩個用布包好的涼饃饃，步行幾里路趕到學校。教室的門通常還沒開，她便找一處背風的墻根，蜷縮著身子，掏出課本開始晨讀。她的聲音不高，甚至有些沙啞，但每一個字都咬得極其用力，仿佛不是用聲音在念，而是用整個生命在咀嚼、在吞咽，誓要將那些知識刻進自己的骨髓里。

她的課本是前幾屆學生傳下來的，封皮早已脫落，她用舊報紙仔細地重新包裹好。書頁的邊緣被無數(shù)次翻捻而變得毛糙、發(fā)白，內(nèi)頁的空白處，寫滿了密密麻麻、不同顏色的筆記，那是她四年鏖戰(zhàn)留下的年輪。那些字跡，從最初的青澀潦草，到后來的沉穩(wěn)工整，記錄著一個靈魂不甘沉淪的掙扎與攀升。

二、 涼饃饃與咸菜：尊嚴與夢想的午餐

中午的教室，是校園里最富人間煙火氣的地方。同學們大多拿著飯盒去食堂打飯，條件好些的，能吃到一份帶著零星油花的炒青菜。而李秀蘭，永遠是那個例外。她從不離開座位，從那個洗得發(fā)白的布包里，掏出早上帶來的饃饃，就著自己帶來的涼白開，便是她的午餐。

我記得一個深秋的中午，輪到我值日擦黑板。同學們都去了食堂，空曠的教室里只剩下我和她。粉筆灰在從窗戶透進來的光柱中飛舞，她靜靜地坐在自己的座位上，小心翼翼地展開一個皺巴巴的油紙包，里面是幾塊黑乎乎的咸菜疙瘩。她掰下一小塊，仔細地夾在掰開的饃饃里，然后小口小口地吃著，眼睛卻始終沒有離開桌上攤開的數(shù)學習題集。那習題集上布滿了紅筆修改的痕跡，像一張傷痕累累卻又倔強不屈的地圖。

我手里握著母親給我?guī)У匿X制飯盒，里面是金黃的炒雞蛋和雪白的米飯，還冒著些許熱氣。那一刻，一種強烈的沖動讓我想走過去，分一半炒雞蛋給她。但我猶豫了，我害怕我那微不足道的善意，會刺痛她那用沉默精心維護的、薄如蟬翼的尊嚴。就在我躊躇不前時，她似乎感受到了我的目光，抬起頭，對我露出了一個平靜的微笑，說：“你快擦吧，下午第一節(jié)是數(shù)學課，別耽誤了?！?/p>

她的笑容里，沒有一絲一毫的窘迫與自卑，只有一種沉浸在自己世界里的專注與坦然。說完，她又低下頭，繼續(xù)一邊啃著饃饃，一邊演算著習題。那一刻，我忽然覺得，她那寒酸的午餐，與她內(nèi)心那個滾燙的夢想相比，顯得如此微不足道。她咀嚼的不僅是干硬的饃饃，更是生活賦予她的苦澀，而她咽下的，是轉(zhuǎn)化為養(yǎng)分的堅韌。

三、 無聲的淚水與變形的鉛筆：韌性是如何煉成的

我們的班主任是一位五十多歲、鬢角斑白的老教師，他姓陳。陳老師每次開班會，幾乎都會提到李秀蘭?！澳銈冞@些人，但凡有李秀蘭一半的韌勁和心氣兒，考大學就沒有一個難的！”這話他反復地說，語氣里沒有半分嘲諷，滿是敬佩與期許。

然而，現(xiàn)實的壁壘是冰冷而堅硬的。又一次數(shù)學模擬考試結(jié)束，她的總分依然沒有觸碰到那條看似遙不可及的專科線。那天晚自習，教室里安靜得只剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲和偶爾的翻書聲。我無意中抬頭，看見她趴在桌子上，整個臉埋在臂彎里，肩膀在極力克制下，依然控制不住地輕微抽動。她沒有發(fā)出一點哭聲，但那只緊握著半截鉛筆的手，因為用力，指節(jié)泛白，那粗糙的木質(zhì)筆桿，幾乎要被她的手溫與力量所融化、變形。

班長是個心軟的女生，拿起一包紙巾想遞過去，卻被不知何時站在教室后門的陳老師用眼神制止了。陳老師輕輕搖了搖頭，低聲對我們幾個注意到的人說：“讓她自己緩一會兒。這孩子，心里的勁兒比誰都足，她哭一場，不是崩潰，是給心里的堤壩泄洪?？尥炅耍€得接著往前走?！?/p>

果然，不到十分鐘，她猛地抬起頭，用早已洗得發(fā)白的袖子，胡亂地在臉上抹了兩把，擦去了淚痕。她的眼睛還紅腫著，但目光已經(jīng)重新變得堅定。她深吸一口氣，重新拿起那支幾乎變了形的鉛筆，攤開那張布滿紅叉的試卷，開始一道題一道題地重新演算。桌上那盞用墨水瓶自制的、光線昏黃的小臺燈，將光打在她黑黃卻輪廓堅毅的臉上，我清晰地看到，那雙剛剛流過淚的眼睛，此刻亮得驚人，像兩口被苦難淘洗過、即將涌出清泉的深井。

四、 “我再考最后一次”：與命運的最后一次搏擊

高考前一個月，一場更為嚴峻的考驗降臨在她身上。那天下午，一個穿著打滿補丁衣服、面容憔悴的農(nóng)村婦女，怯生生地出現(xiàn)在我們教室門口，她手里緊緊攥著一個藍布包袱，向教室里張望，卻不敢進來。那是李秀蘭的母親。

秀蘭看到她，愣了一下，隨即快步走了出去。教室的門開著一條縫，我隱約能聽到外面的對話。

“蘭啊……”母親的聲音帶著哭腔，“家里……家里實在是一分錢也湊不出來了。你爹的病……要不，今年就算了吧……”

一陣漫長的沉默。沒有預想中的哭泣和抱怨。

然后，我聽見秀蘭的聲音，低沉卻異常平穩(wěn)：“媽，你別急?！?/p>

她回到座位，從自己的布包最底層，掏出一個用手帕包著的小包，一層層打開，里面是一沓疊得整整齊齊、面值不一的毛票，最大的是一張五元的，更多的是幾分、幾毛的零錢。

“這是我平時從飯錢里省下來的，夠交報名費了?！彼彦X塞到母親手里，然后用力抱了抱那個瘦小、佝僂的身體，“您別擔心，我再考最后一次?！?/p>

她沒有說“我一定考上”，而是說“我再考最后一次”。這“最后一次”里，包含了多少山窮水盡的絕望，又蘊含著多少破釜沉舟的勇氣？她母親抹著眼淚，一步三回頭地走了。秀蘭回到教室，臉上看不出任何情緒的波瀾，她只是平靜地坐回座位，將面前那本翻爛了的復習資料，輕輕地又翻過一頁，仿佛剛才發(fā)生的，只是一段微不足道的插曲。但我們都明白，她剛剛把家庭所有的期望和自身的全部命運，都押在了這背水一戰(zhàn)上。

五、 紅榜前的眼淚：星光不負趕路人

七月的流火，炙烤著大地，也炙烤著每一個高考生的心。那三天的考場，像一座命運的熔爐。李秀蘭穿著那件標志性的、洗得發(fā)白的藍布衫，每天都是由她母親送到考場門口。母親每次都會塞給她一個煮雞蛋，然后便匆匆離開，生怕自己的存在會給女兒帶來額外的壓力。

考完最后一門，整個校園都陷入了狂歡。同學們將課本、試卷撕碎，拋向天空，仿佛要將這些年所有的壓抑和辛苦都盡情釋放。而李秀蘭，卻默默地回到教室，將散落在桌肚里的筆記、課本一本本拿出來，用手掌將它們撫平，摞得整整齊齊。有人問她：“秀蘭，都考完了，還留著這些干嘛？”

她笑了笑，說：“不管考上沒考上，這些東西留著，說不定以后能幫到和咱們一樣想讀書的弟弟妹妹?！?/p>

放榜那天，學校門口那面斑駁的墻壁前，被人群圍得水泄不通。紅色的榜單像一道命運的判決書，有人歡呼雀躍，有人掩面而泣。李秀蘭擠在人群的最后面，低著頭，雙手緊張地絞著衣角，不敢上前。她害怕那五年的堅持，最終換來的依然是熟悉的失落。

當我擠到前面，找到自己的名字，正暗自松了口氣時，忽然聽見陳老師洪亮而激動的聲音：“秀蘭！丫頭！快過來！你快過來看看這是誰的名字！”

秀蘭像被電擊了一般，猛地抬起頭，跌跌撞撞地擠開人群沖過去。她的雙手因為激動而不停地顫抖。當她的目光終于在“地區(qū)師范學院”那一欄后面，鎖定那個她期盼了五年的名字時，她整個人都僵住了。她愣在那里，足足有半分鐘，眼睛死死地盯著榜單，仿佛要確認那墨跡不是幻覺。

然后，沒有任何預兆，眼淚像決堤的洪水，瞬間從她眼中奔涌而出。那不是悲傷的哭泣，是一種極度壓抑后的釋放，是漫漫長夜后終于見到曙光的狂喜。她一邊笑著，一邊任由淚水肆意流淌，嘴里反復地喃喃自語：“考上了……真的考上了……媽，我考上了……”

那一刻，整個世界仿佛都以她為中心旋轉(zhuǎn)起來。之前那個曾說她“犟得沒邊兒”的男生，紅著臉，遞過來一本嶄新的《新華字典》，聲音哽咽地說：“秀蘭，對不起……以前我胡說八道，這個給你，以后當老師用得上！”陳老師拍著她的肩膀，眼眶濕潤，連連說著：“好孩子，我就知道！我就知道你能行！”她母親也聞訊趕來，母女倆在人群中緊緊相擁，泣不成聲，所有的苦難，在這一刻都化為了值得。

六、 歸來仍是師者：用一生詮釋努力的意義

后來，她如愿去了地區(qū)師范學院。臨走時，我們班同學悄悄湊錢，給她買了一個當時鎮(zhèn)上能買到的最好的綠色帆布新書包。她背著新書包，站在學校門口與我們告別，陽光灑在她身上，那張黑黃的臉上，洋溢著從未有過的光彩與希望。她對我們，也像是對自己鄭重承諾：“以后我肯定回來當老師，像陳老師一樣，幫更多像我們一樣想讀書的孩子?！?/p>

她沒有食言。師范畢業(yè)后，她真的回到了我們的母校，成為一名語文老師，后來又做了班主任，一生扎根于基層教育。如今，她已退休多年，但每年校慶或是開學典禮，她都會被學校請回來，給一屆又一屆的學弟學妹講述她的故事。

她總是用那句樸實無華的話開場：“同學們，我不是最聰明的，但我想，我絕對可以算是我們學校歷史上最努力的那個之一。”她沒有講述太多苦難的細節(jié)，而是將那段經(jīng)歷提煉成一種精神養(yǎng)分?！澳菚r候，我也怕過，也累得偷偷哭過，也無數(shù)次想過放棄。但我知道，對我這樣一個農(nóng)村娃，除了讀書，我沒有別的路可以改變面朝黃土背朝天的命運。一想到如果不考，這輩子就望得到頭了，我就覺得，再難，也得扛著，也得咬著牙走下去?！?/p>

她看著臺下那些生活在嶄新時代、條件遠勝從前的孩子們，目光一如當年那般明亮：“你們現(xiàn)在比我們那時聰明得多，條件也好得多。只要你們能拿出那股子不放棄的勁兒，找準方向，堅持下去，這個世界上，就沒有你們走不通的路?！?/p>

每次聽她演講，我的思緒都會瞬間被拉回到1982年的那個清晨。那個蹲在破舊教室墻根下的女生，那個揣著涼饃饃、就著咸菜和涼白開果腹的女生，那個在昏黃燈下含著淚光卻依然奮筆疾書的女生。她手中攥著的是物質(zhì)的貧瘠，心中燃著的卻是精神的富足與無比堅定的希望。她用她的一生，為“努力”這個詞，寫下了最滾燙、最不朽的注腳。她讓我們深信：決定一個人能走多遠的，往往不是起點，而是那顆永不停歇的、向著光明跋涉的心。