1958年余秋里調(diào)任石油工業(yè)部部長(zhǎng)，毛主席好奇問(wèn)：你今年多大了

油卡見(jiàn)底、公交趴窩、工廠停擺——1958年的中國(guó)就是這么尷尬。

\n43歲的獨(dú)臂將軍余秋里被毛主席一把拽進(jìn)辦公室：五年，把油給我搞出來(lái)，搞不出來(lái)你就別回來(lái)了。

\n他當(dāng)場(chǎng)回嘴：五年摘不掉貧油帽，我把自己腦袋擰下來(lái)當(dāng)鉆頭。

\n可將軍真不懂磕頭機(jī)，他懂的是打仗。

\n上任第一件事，把西方“中國(guó)陸相無(wú)油”的論文撕了，踩著碎片去找李四光：老先生，給我畫塊地，能出油的。

\n李四光拿筷子蘸水在桌布上劃了一道：松遼平原，地震圖我看過(guò)了，賭一把。

\n\n1958年四川小縫冒點(diǎn)油花，大家剛想舉杯，產(chǎn)量報(bào)表直接潑冷水：一天湊不夠北京公交跑兩圈。

\n余秋里連夜卷鋪蓋去東北，零下三十度，帳篷里結(jié)著冰溜子，他抱著截肢的左胳膊窩在地圖前吼：打！打不到油就打井打到地心。

\n\n1959年9月26日，松基三井噴油，黑柱子沖天十米，工人們被澆成落湯雞卻沒(méi)人躲，張嘴接油笑成花。

\n那天離國(guó)慶只剩四天，余秋里抹了把臉：就叫大慶，給共和國(guó)生日上禮。

\n\n油田是找到了，困難時(shí)期飯票比原油金貴。

\n他直接找羅瑞卿“借”三萬(wàn)退伍兵，自帶口糧，糧票不夠就把玉米稈磨碎摻進(jìn)饅頭。

\n王進(jìn)喜帶1205隊(duì)沒(méi)水開(kāi)鉆，用臉盆端雪化水，端了五十噸，盆邊凍住手撕一層皮，血和油泥糊在一起。

\n\n三年后，大慶產(chǎn)量占全國(guó)一半，外國(guó)油輪在港口掉頭空艙而歸。

\n余秋里把軍帽往桌上一摔：貧油？這詞以后歸歷史課本。

\n\n今天咱們加油不心疼，不是國(guó)際油價(jià)溫柔，是六十多年前那幫人在雪地里把“不可能”三個(gè)字生生鉆成了井。

\n