終于，育碧拿出了遲到一周的財報（2025-2026財年上半年）。今年上半年的業(yè)務(wù)統(tǒng)計表明，《刺客信條：影》在發(fā)售后第二季度的銷量好于預(yù)期，《細(xì)胞分裂》改編動畫收獲好評，帶來意外的增長。顯然，這兩項都屬于春秋筆法，報喜不報憂，而最后的重磅則是終于確認(rèn)了騰訊的投資，整整11.6億歐元的現(xiàn)金，約95億人民幣。

投資的方式也和我們此前猜測的一致，由騰訊和吉列莫特家族共同成立一家子公司，掌握育碧旗下《刺客信條》、《孤島驚魂》、《彩虹六號》三個核心IP，騰訊在這家公司持有25%股權(quán)。

而財報和股票“跳票”的原因，則是育碧在此次財會復(fù)核時被抓到了辮子，一些未來的銷售額被算到了半年報中，需要重新做賬，而連鎖反應(yīng)就是讓杠桿貸款違約了，于是需要提前償還貸款，而育碧手頭上只有6億多，舍不得掏出近3億歐的現(xiàn)金，于是得等騰訊買單。

如同八年前對抗維旺迪惡意收購一樣，騰訊再次向育碧墊上了“救命錢”，如今育碧的股價也跌到了被收購前的水平，相當(dāng)于在這十年里，育碧的游戲產(chǎn)業(yè)沒有任何進(jìn)步，至少是在資本估值的市場上。

一切的因果源于此，惡意收購帶來的股市泡沫本就不屬于育碧，當(dāng)維旺迪的資本退去，股市勢必要回到它原本應(yīng)有的為制，而吉列莫特家族和育碧高管希望讓股價回落的過程來的更慢一些，甚至于想要硬挺住高企的股價，導(dǎo)致在公司決策上做出了很多貪婪的決定，讓玩家和粉絲傷了心。本次騰訊注資的金額已經(jīng)超過了育碧的市值，再次為育碧兜底，更像是一場負(fù)薪救火。

在我們談到育碧的游戲時，總會把其歸咎于內(nèi)外兩層原因。

產(chǎn)品和市場方面，育碧習(xí)慣于把所有游戲都做成開放世界罐頭，玩法換皮無突破，創(chuàng)作缺乏新鮮感，食之無味，旗下三大IP，即使是最年輕的《孤島驚魂》系列，也已經(jīng)是誕生超20周年的老字號，近年來也嘗試過《碧海黑帆》這樣的新玩法，但始終缺乏突破桎梏的決斷。、

下一代孤島驚魂將加入“搜打撤”對戰(zhàn)模式

運(yùn)營方面，公司保留著龐大的工作室生產(chǎn)線，在業(yè)界各家大廠都已經(jīng)依靠外包分包的方式轉(zhuǎn)移生產(chǎn)力、擴(kuò)大行業(yè)競爭并得到了一條切實可行的工業(yè)大環(huán)境時，育碧仍要將所有的“罐頭工廠”抓在自己旗下，引發(fā)了管理和人員成本的大危機(jī)。

仔細(xì)來看，這兩個問題其實是互相矛盾的，工業(yè)化流程才會滋生出“罐頭”橫行驅(qū)逐良幣，而集中工作室高度合作更有助于誕生創(chuàng)意，育碧是怎么做到去其精華，集百家之短的？

其實育碧的集中結(jié)構(gòu)，目的無益于集中創(chuàng)意，而是高度集權(quán)，抹殺新人上升的渠道。吉列莫特家族并非游戲開發(fā)者草創(chuàng)起家，五兄弟原本就是金融市場上的投機(jī)客，“土豆?！币彩窃从谒麄冊缒陞⑴c的大宗農(nóng)產(chǎn)品生意。

在游戲行業(yè)三十多年的生涯里，吉列莫特家族始終將公司的管理權(quán)牢牢抓在手中，哪怕像如今騰訊屢屢救難于水火，接受投資的條件仍然包括不干涉公司管理的話語權(quán)，私有化不在于削弱小股東的短視干涉，而是繼續(xù)鞏固家族的獨(dú)裁。因此，家族成員熟悉管理一家游戲公司方方面面的知識，如何搭建團(tuán)隊，如何分銷競價，當(dāng)然，也包括在資本市場予取予求，屢屢險象環(huán)生。

但是，他們唯獨(dú)不太懂一件事，就是新一代的玩家想要玩什么，無論是《彩虹六號：圍攻》在電競化上的掉隊；還是《全境封鎖》在持續(xù)運(yùn)營中始終捉襟見肘的成本預(yù)算，沒能坐穩(wěn)FPS裝備驅(qū)動游戲的鐵王座，只能看著后來人步步蠶食；《刺客信條》過度的RPG化，無法為獨(dú)樹一幟的潛行游戲招牌扛旗；類似的還包括收購來的Gameloft手游，山寨3A大作的創(chuàng)意模式和后來國產(chǎn)二游崛起多有相似，但運(yùn)營方式?jīng)]能跟上時代，成為了在“牛市虧錢”的大聰明。

踏空了近十年來游戲行業(yè)所有的風(fēng)口，育碧始終沒能找到屬于自己的“印鈔機(jī)”，就像Take-two的GTA系列，EA的體育作品，動視的COD，史克威爾的手游大軍，既能一波波地收割韭菜提供不斷的現(xiàn)金流，又能在輿論生態(tài)上刷刷存在感。

吉列莫特家族也意識到了公司改革創(chuàng)新的動力不足，產(chǎn)品線顯得暮氣沉沉，所以我們看到了他們拿出來愿意改變的最大范圍——政治正確，依靠意識形態(tài)上的涂脂抹粉，假裝自己跟上了社會上的時髦話題，殊不知是搞錯了因果，社會思潮需要文藝作品來背書和傳播，反之則不然。比如2016年我們會對《守望先鋒》里的朋克元素和LGBT秘辛充滿獵奇欲和新鮮感，是因為游戲本身足夠優(yōu)秀令人著迷，站在了時代的前面，而《星鳴特工》反向蹭就拉了一褲兜。

如今，在騰訊繼續(xù)注資育碧后，這些問題會解決一部分，至少育碧旗下游戲的角色會變得美型一點(diǎn)，尸位素餐的員工也會削減不少，但吉列莫特家族的病灶其實更加地根深蒂固，新成立的Vantage Studios依舊由家族成員和一名育碧高管負(fù)責(zé)，名字中加入Studio工作室似乎表明子公司也會負(fù)責(zé)具體的游戲開發(fā)業(yè)務(wù)，那么說到底仍是新瓶裝舊酒，全新的Slogan“自主、聚焦、玩家導(dǎo)向”依然依托舊IP和老管理層，當(dāng)真能拿出眼前一亮的作品嗎？

依筆者來看，還真不如讓騰訊來管，近一年騰子拿出的《三角洲行動》、《穿越火線：虹》、《逆戰(zhàn)：未來》、甚至前兩天的《湮滅之潮》，無一不是足具顛覆性的IP革新和玩法突破，讓玩家哪怕抱有偏見也備受期待。如今騰訊注重資繼續(xù)投入育碧，看重的顯然是未來，僅僅只是再和前些年一樣計劃開發(fā)出一攬子手游，就顯得有些殺雞用牛刀了。是否抱薪救火，得從什么方向來看，如果是想讓這團(tuán)火燒得愈演愈烈，那么是非功過就有兩分說了。

• 合作/投稿 請加微信：GameTHK-Jsisi

• 歡迎訪問 http://www.gamethk.com/