《都是她的錯(cuò)》有它的創(chuàng)新與顛覆之處。它試圖將諸多社會(huì)議題包裹在一個(gè)家庭的謊言里，將懸念的鉤子設(shè)置在層層推進(jìn)的緊湊節(jié)奏中，最后完整編織成了一張震懾人心的故事網(wǎng)。

試想這樣一個(gè)場(chǎng)景：你在約定時(shí)間到達(dá)指定地點(diǎn)，準(zhǔn)備去“孩子同學(xué)家”接你的孩子，開門的卻是一個(gè)陌生人，并對(duì)整件事一無(wú)所知。孩子突然消失，甚至后來(lái)連續(xù)幾天音訊全無(wú)——這時(shí)，你會(huì)怎么辦？
這正是近期豆瓣評(píng)分高達(dá)9.2的美劇《都是她的錯(cuò)》的開場(chǎng)：在芝加哥的一個(gè)午后，財(cái)富管理經(jīng)理瑪麗莎·歐文打算接她五歲的兒子麥洛。然而，當(dāng)她抵達(dá)信息中所寫的地址，開門的卻不是她所認(rèn)識(shí)的同學(xué)家長(zhǎng)珍妮，對(duì)方甚至從未聽說(shuō)過(guò)珍妮、負(fù)責(zé)接送放學(xué)的保姆凱莉，更不認(rèn)識(shí)麥洛?，旣惿噲D聯(lián)系珍妮，對(duì)方也堅(jiān)稱從未安排過(guò)這次見面。

開場(chǎng)設(shè)置一個(gè)巨大的懸疑。(圖/《都是她的錯(cuò)》劇照)

當(dāng)代父母最深的噩夢(mèng)，由此拉開序幕。隨著疑點(diǎn)逐漸浮現(xiàn)，這起兒童失蹤案緩緩揭開帷幕——究竟是誰(shuí)帶走了孩子？誰(shuí)安排了這次聚會(huì)？“她”到底是誰(shuí)？綁架案的背后，是否還牽涉到朋友，甚至是最親密的家人？
值得一提的是，這部劇并未止步于解謎，故事的野心不止于探討家庭內(nèi)部的育兒分工，而是深入探討了案件背后的成因，觸及更深刻的議題：為何孩子失蹤，母親總是首當(dāng)其沖被問(wèn)責(zé)？失蹤案成為家庭關(guān)系崩裂的契機(jī)，揭開的是一個(gè)更為駭人的真相：當(dāng)親密關(guān)系扭曲為占有與控制，以“愛(ài)”為名的行為，究竟會(huì)帶來(lái)怎樣的毒害？
《都是她的錯(cuò)》改編自安德烈婭·瑪拉所著的同名懸疑小說(shuō)，片名“ All Her Fault”就像一個(gè)巨大的反諷。很多人在這部劇當(dāng)中看到很多熱門美劇元素的影子，有人說(shuō)它是《繼承之戰(zhàn)》《白蓮花度假村》和《致命女人》的結(jié)合體，匯集荒謬離奇的故事元素成了一部婚姻驚悚片，結(jié)局卻讓人意外，走向了一種新式女性爽劇。（以下劇透預(yù)警）

一個(gè)孩子的失蹤案，懸疑到最后才揭曉。(圖/《都是她的錯(cuò)》劇照)

孩子失蹤了，都是她的錯(cuò)？
故事開場(chǎng)，莎拉·斯努克飾演的瑪麗莎面色凝重，空氣仿佛隨之凝結(jié)，觀眾能窺見一個(gè)母親內(nèi)心世界的轟然崩塌，瞬間被拉入令人脊背發(fā)涼的情境。
孩子失蹤，綁匪似乎與另一家庭所雇的保姆凱莉有所關(guān)聯(lián)，卻遲遲未現(xiàn)身索要贖金，案件陷入僵局?，旣惿瘽u漸察覺(jué)，這并非單純的綁架案，背后牽扯身邊最親近之人深藏的秘密——不僅是她那有多年賭癮的合伙人柯林，還有丈夫彼得、殘疾的弟弟布萊恩，以及深陷藥癮的妹妹莉亞，各人之間關(guān)系暗藏危機(jī)。
劇中兩對(duì)中產(chǎn)夫婦的刻畫很有意思：瑪麗莎與彼得同于金融業(yè)工作，孩子麥洛失蹤后，始終被失控感籠罩的是瑪麗莎。她不斷陷入自責(zé)，懊悔未核實(shí)邀約電話是否與幼兒園家長(zhǎng)手冊(cè)中珍妮登記的號(hào)碼一致；她后悔為與客戶談工作，讓保姆凱莉帶麥洛外出，間接給了綁匪接觸孩子的機(jī)會(huì)。

瑪麗莎陷入深深自責(zé)悔恨。(圖/《都是她的錯(cuò)》劇照)

丈夫彼得則維持著得體、情緒穩(wěn)定的“好父親”形象。危急時(shí)刻，他壓抑內(nèi)心焦慮，將責(zé)任推給妻子瑪麗莎，盡管他可能早已知曉綁匪的真實(shí)身份，甚至暗中隱瞞了凱莉父親提供的贖金消息。
另一對(duì)夫婦是瑪麗莎的新朋友珍妮和她的丈夫。身為出版業(yè)高管的珍妮，有一位擔(dān)任高校物理教授丈夫，里奇。當(dāng)珍妮被卷入綁架案，丈夫指責(zé)她未仔細(xì)核實(shí)保姆凱莉的身份和職業(yè)推薦信，導(dǎo)致引狼入室。
珍妮選擇主動(dòng)向瑪麗莎伸出援手，共同應(yīng)對(duì)案件；而里奇卻自私地主張撇清關(guān)系，讓妻子置身事外。在他看來(lái)，自己從育兒中抽身是為妻子“好”，能讓她回家“花更多時(shí)間陪兒子，當(dāng)個(gè)隨時(shí)待命的媽媽”。

里奇一直在甩鍋，珍妮疲倦于職場(chǎng)和家庭兩端。(圖/《都是她的錯(cuò)》劇照)

母職懲罰落在兩位職場(chǎng)女性肩上，使她們?cè)谠愀獾募议L(zhǎng)社交活動(dòng)中相識(shí)，默契地意識(shí)到彼此丈夫都無(wú)法理解“育兒是夫妻共同責(zé)任”這一理念。
她們同樣被困于職場(chǎng)母親的困境。社會(huì)對(duì)家庭內(nèi)部分工的期待，似乎理所當(dāng)然地將女性視為家庭事務(wù)的第一責(zé)任人。因此，在孩子失蹤的危機(jī)中，她們雙雙陷入母職懲罰的漩渦，被沉重的愧疚吞噬。
莎拉·斯努克飾演的瑪麗莎有一場(chǎng)瞬間變臉的戲，既展現(xiàn)人物內(nèi)心的拉扯，也讓人感知母親身份背后的枷鎖。當(dāng)她與珍妮發(fā)展出意想不到的女性友誼，彼此共情處境，她因一句玩笑突然笑出聲，下一秒?yún)s猛地墜回自責(zé)的漩渦，埋頭痛苦地說(shuō)道：“我們居然坐在這里笑，我兒子失蹤了，我算哪門子的母親？”
而她們享有父親身份的伴侶，在關(guān)鍵時(shí)刻完美隱身。直至結(jié)尾，綁架麥洛的保姆凱莉身份揭曉——她持槍闖入，道出六年前一場(chǎng)車禍后，瑪麗莎的丈夫彼得將兩名嬰兒調(diào)包的真相。彼得仍選擇滅口埋藏秘密，他被瘋狂的控制欲淹沒(méi)，始終不認(rèn)為自己是始作俑者，還冠冕堂皇地辯解：“是我救了他，我救了所有人！”

斯努克瞬間變臉，演繹了一直緊繃懺悔的母親形象。(圖/《都是她的錯(cuò)》劇照)

真相之外，人性露出獠牙
《都是她的錯(cuò)》不僅探討母職的陷阱，更是女性同時(shí)被三方拉扯的寫照：她們努力兼顧事業(yè)、照顧家庭與孩子的過(guò)程中承受巨大壓力，維護(hù)母親的日常秩序如同編織一張無(wú)形的網(wǎng)，一旦出現(xiàn)漏洞，她們便面臨來(lái)自家庭、社會(huì)的指責(zé)。
故事野心不止于此。當(dāng)迷霧般的謎團(tuán)逐漸散開，富人家庭中隱藏的關(guān)系裂痕逐步崩裂，人性的陰暗面才真正顯露獠牙。

彼得總是能合理化犯錯(cuò)的行為，逃避責(zé)任。(圖/《都是她的錯(cuò)》劇照)

瑪麗莎的丈夫彼得是中產(chǎn)精英家庭中典型的父權(quán)化身，外表光鮮體面，在育兒過(guò)程中善于包裝自己的父親身份，會(huì)對(duì)盡職盡責(zé)的妻子說(shuō)：“我發(fā)誓，你無(wú)所不能。”
彼得符合社交媒體對(duì)NPD（自戀型人格障礙）的想象。這類人難以察覺(jué)自身問(wèn)題，其個(gè)人意志要求所有身邊人圍繞自己運(yùn)轉(zhuǎn)，他享受家人對(duì)他的需求，自以為能掌控一切。例如，他十歲時(shí)絆倒弟弟導(dǎo)致其腿部殘疾，卻將責(zé)任推給妹妹，編織了一個(gè)讓兄妹背負(fù)終身的謊言，并認(rèn)為對(duì)他們最大的恩賜是“讓他們成為廢人”，得以遠(yuǎn)離生存的煩惱，實(shí)則是便于對(duì)他們?nèi)︷B(yǎng)與控制。
這種人性特質(zhì)在他成年后走向危險(xiǎn)。六年前一場(chǎng)車禍，幾乎讓彼得、瑪麗莎及另一車主約瑟芬當(dāng)場(chǎng)喪生。而現(xiàn)場(chǎng)唯一清醒的彼得發(fā)現(xiàn)自己孩子已死，而約瑟芬的孩子還活著，誤以為約瑟芬已身亡，于是調(diào)換了兩名嬰兒。
凱莉的真實(shí)身份正是麥洛的生母約瑟芬。這場(chǎng)精心策劃的綁架，源于她作為母親陷入絕境后的渴望，也是她僅存的求生希望。
約瑟芬本身的悲劇根植于她精神與物質(zhì)雙重貧困的原生家庭及其厭女環(huán)境。父母離異——父親是雙手沾血的施暴者，母親同樣對(duì)她施以控制與暴力。
年輕的約瑟芬渴望與男友組建新家庭以逃離原生環(huán)境，甚至萌生“弒母”念頭，但男友因賭癮入獄，她也陷入一場(chǎng)車禍，以為嬰兒死亡。面對(duì)這種慘劇的悲痛，她的母親以粗暴方式回應(yīng)，母親掌摑約瑟芬并吼道：“你覺(jué)得我是個(gè)爛媽媽？至少我讓我的孩子活著！”

約瑟芬的精神狀態(tài)堪憂時(shí)，不被家人理解。(圖/《都是她的錯(cuò)》劇照)

時(shí)隔多年，偶然間，約瑟芬遇見麥洛，發(fā)現(xiàn)他和自己一樣患有遺傳性“聯(lián)覺(jué)”（共感癥）——一種由感官刺激引發(fā)其他感官體驗(yàn)的精神疾病。
約瑟芬腦中?；祀s詞語(yǔ)、味道與顏色，而麥洛的畫作也呈現(xiàn)出奇特豐富的色彩。在瑪麗莎所在的富裕家庭，這被視為創(chuàng)造力與天賦；而在約瑟芬貧瘠的成長(zhǎng)環(huán)境中，她卻因此被視為精神障礙患者，始終是旁人眼中不被理解的“瘋子”。
全劇唯一的暖光，似乎打在了偵探阿爾卡拉斯的家庭畫面里。他們養(yǎng)育了一名孤獨(dú)癥兒子，父母給予他深切的理解與愛(ài)。盡管這份愛(ài)過(guò)于沉重，父母難以與兒子建立起內(nèi)心連接，但在這個(gè)復(fù)雜黑暗的世界中，孩子純粹的快樂(lè)與笑容顯得尤為珍貴。

遇到麥洛的約瑟芬，隱約感覺(jué)到與他的默契和連接。(圖/《都是她的錯(cuò)》劇照)

通過(guò)這些角色故事的鋪墊，該劇試圖探討愛(ài)與控制的邊界。家庭關(guān)系中，多少悲劇源于以愛(ài)為名的毒害？愛(ài)既是救贖，也是奉獻(xiàn)，其力量既能滋養(yǎng)也能毀滅，取決于掌握它的人。人性如此復(fù)雜，以至于愛(ài)顯得并不純粹，保護(hù)的本能也可能演變?yōu)檎加小?br/>法律正義能否在道德倫理與情感層面上交出讓人滿意的答卷？或許還不盡然，被彼得控制的瑪麗莎，選擇制造丈夫意外身亡的事件。追查真相的偵探在了解全部實(shí)情后，選擇為瑪麗莎埋藏秘密，“我知道你當(dāng)時(shí)別無(wú)選擇，你被困住了，無(wú)法向任何人吐露真相，所以你做了這個(gè)決定?！?br/>親密關(guān)系中，糖與砒霜往往只在一念之間。偵探的最終選擇令許多觀眾感到“滿意”，仿佛在提醒我們：真實(shí)生活中的“正義”往往比法律體系所能嚴(yán)格解釋的更為復(fù)雜、更充滿灰度。

擁抱女性友誼的愿景
劇中最后一幕或許圓了許多女性觀眾的想象——瑪麗莎喪夫，珍妮離異，兩位職場(chǎng)母親建立起深厚友誼，她們看著一起玩耍的孩子，相視而笑。心中的重?fù)?dān)漸漸消散，取而代之的是一種平靜。這份平靜來(lái)之不易，猶如湖面下藏著妖怪，深埋著謊言與愛(ài)。
瑪麗莎甚至讓這種深重的謊言本身成了生命，當(dāng)她察覺(jué)到伴侶彼得對(duì)麥洛也有病態(tài)的控制欲后，她以一種毀滅的方式來(lái)保護(hù)幼小的麥洛，結(jié)局讓這一角色身上的色彩厚重了很多。

結(jié)尾是很多人心中的滿意答案，瑪麗莎和珍妮建立了深厚的女性友誼。(圖/《都是她的錯(cuò)》劇照)

飾演瑪麗莎的演員莎拉·斯努克曾憑HBO熱劇《繼承之戰(zhàn)》斬獲艾美獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。初為人母的身份轉(zhuǎn)變，讓她對(duì)母親角色有了更深體會(huì)。她在采訪中表示，這個(gè)故事打動(dòng)她的，是其中“具有希臘悲劇色彩”的角色命運(yùn)?，旣惿瘹⑺勒煞虻男袨?，既是一種懲罰，也是恰如其分的解脫。如同許多偉大的悲劇女主角，她并非單純被復(fù)仇之心所驅(qū)使，而是被某種認(rèn)知與命運(yùn)的必然性所支配。曾經(jīng)維系家庭的愛(ài)，最終也注定了家庭的毀滅。
該劇創(chuàng)作靈感源自小說(shuō)作者安德烈婭·瑪拉的真實(shí)經(jīng)歷。某天，她按學(xué)校名錄上的同學(xué)的家庭地址去接自己五歲的女兒，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)人應(yīng)門，房?jī)?nèi)空無(wú)一物，早已無(wú)人居住。幸好一位鄰居探頭告知，房主幾周前剛搬走，打印的學(xué)校名錄已過(guò)時(shí)?，斃罱K在正確地址接回女兒。
那個(gè)心臟幾乎驟停的瞬間，讓她萌生噩夢(mèng)般的念頭，因此催生了這部同名小說(shuō)?！拔蚁牒芏喔改付寄芨型硎堋銜?huì)不由自主地想到最壞的情況?！?br/>該劇的編劇與導(dǎo)演均為女性。故事創(chuàng)新之處在于，瑪麗莎在知曉珍妮所雇保姆凱莉是綁匪后，本有充分理由怨恨并指控珍妮引狼入室；珍妮也可因羞愧選擇回避，以免被告上法庭。然而劇中，兩人卻彼此擁抱，共同分擔(dān)悲傷。這份同為職場(chǎng)母親的女性情誼，比針鋒相對(duì)的沖突更為珍貴。

珍妮和瑪麗莎的女性友誼和互助，是劇中最溫暖的色調(diào)。(圖/《都是她的錯(cuò)》劇照)

結(jié)局中兩人對(duì)坐飲酒、碰杯，欣慰地注視彼此的孩子，也讓許多觀眾看到女性友誼與建立女性社區(qū)的美好愿景。有網(wǎng)友評(píng)價(jià)，這才是女性爽片應(yīng)有的質(zhì)感。盡管后期劇情疊加較多戲劇化元素，不免存在邏輯漏洞——如丈夫在車禍后調(diào)包嬰兒顯得頗為荒誕、瑪麗莎以親吻誘發(fā)丈夫大豆過(guò)敏致死等情節(jié)略顯失真。
但《都是她的錯(cuò)》有它的創(chuàng)新與顛覆之處。它試圖將諸多社會(huì)議題包裹在一個(gè)家庭的謊言里，將懸念的鉤子設(shè)置在層層推進(jìn)的緊湊節(jié)奏中，最后完整編織成了一張震懾人心的故事網(wǎng)。
現(xiàn)實(shí)的離奇，有時(shí)候會(huì)比影視劇更過(guò)火。這個(gè)故事劍指的不單是女性困境，而是人性本身。以“優(yōu)秀的女性敘事”概括，或許還不夠全面，正如邵藝輝導(dǎo)演近日面對(duì)質(zhì)疑時(shí)所說(shuō)：“影視劇不分男性或女性主義，只是現(xiàn)實(shí)而已?！?br/>題圖 | 《都是她的錯(cuò)》運(yùn)營(yíng) | 何怡霏