本文是“燃燒的島群”第1491篇原創(chuàng)文章，作者：阿登的苦林。

作者簡(jiǎn)介：阿登的苦林，山東人，喜歡二戰(zhàn)及冷戰(zhàn)軍事，尤其是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)、蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)和冷戰(zhàn)武器裝備，曾在“空軍之翼”等網(wǎng)站發(fā)表過若干文章。

正文共約9700字，配圖22幅，閱讀需要19分鐘， 2025年11月25日首發(fā)。

按：本文編譯自外文雜志，編譯本文并不表示贊同原作者觀點(diǎn)或證實(shí)文章內(nèi)容，僅供讀者參考。配圖有改動(dòng)。

圖1.表現(xiàn)1955年10月29日凌晨“新羅西斯克”號(hào)戰(zhàn)列艦爆炸后嚴(yán)重側(cè)傾的繪畫作品。這艘戰(zhàn)列艦的爆炸沉沒和損失徹底影響甚至改變了二戰(zhàn)后蘇聯(lián)海軍的組織架構(gòu)及重建工作

1955年10月29日夜，黑海軍港和海濱城市塞瓦斯托波爾正沉浸在深秋的寒冷中。自1783年建城以來，這座港口城市似乎始終與戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、繁榮和饑餓相伴。在整整一百年之前的克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)期間，英國軍隊(duì)曾把這座城市圍困了三個(gè)月；而在1941年至1942年的衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)間，入侵的納粹德國軍隊(duì)又讓這座城市再度遭受了炮火和炸彈的浩劫。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束十年后，在這個(gè)寒冷的10月的夜晚，恐怕不會(huì)有人想到，死亡將再度降臨塞瓦斯托波爾，但這次的始作俑者并不是敵國的陸軍，也非敵國的海軍，而是來自蘇聯(lián)人自己的一艘戰(zhàn)列艦，那艘雄偉的、排水量高達(dá)2.6萬噸的戰(zhàn)列艦“新羅西斯克”號(hào)。

當(dāng)天夜里凌晨1點(diǎn)31分，一場(chǎng)劇烈的爆炸撼動(dòng)了整座港口，停泊在軍港里的龐大戰(zhàn)列艦在海面上劇烈地震顫起來，并造成了慘重的人員傷亡。也正是這場(chǎng)黑海艦隊(duì)旗艦爆炸的災(zāi)難性事故，直接改變了蘇聯(lián)海軍的重建工作，它終結(jié)了俄國人對(duì)大炮巨艦的執(zhí)念，開啟了蘇聯(lián)海軍的核潛艇時(shí)代。

圖2.蘇聯(lián)海軍黑海艦隊(duì)旗艦“新羅西斯克”號(hào)，該艦在1955年曾三次成為黑海海軍演習(xí)的核心艦艇，直到在當(dāng)年10月的那場(chǎng)爆炸事故中沉沒為止

時(shí)間回到二戰(zhàn)結(jié)束前的1944年6月，雖然在陸地上蘇聯(lián)紅軍已對(duì)德軍發(fā)起全面反攻并解放了大部分淪陷的國土，但當(dāng)蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人約瑟夫·斯大林目睹英美盟軍登陸諾曼底的浩蕩艦隊(duì)的影像后，他大受震撼，并責(zé)令相關(guān)人員立刻開始著手制訂計(jì)劃，要打造一支強(qiáng)大的、嶄新的遠(yuǎn)洋海軍，以挑戰(zhàn)法國、英國乃至美國的海軍。

從歷史上看，長(zhǎng)期以來，蘇/俄海軍在世界上整體居于二流地位，而且俄國的地緣特征也導(dǎo)致其建設(shè)大海軍困難重重：俄羅斯沿岸缺乏主宰海洋所需的暖水港，波羅的海的主要港口列寧格勒與太平洋方向的主要港口符拉迪沃斯托克全年多半時(shí)間處于冰封狀態(tài)，至于北冰洋方向，除摩爾曼斯克這唯一的天然不凍良港外，阿爾漢格爾斯克等港口則是除夏季數(shù)月外常年冰封；此外，波羅的海與黑海屬封閉水域，只有經(jīng)丹麥海峽與土耳其海峽方能進(jìn)入公海大洋，地理上的限制導(dǎo)致蘇/俄四大艦隊(duì)在戰(zhàn)時(shí)難以相互支援。

1918年十月革命后，由于內(nèi)戰(zhàn)的破壞和外國勢(shì)力的干涉，原先沙俄海軍的大量艦艇被廢棄、拆毀或掠往國外，新生的蘇維埃海軍只裝備有一些小型艦艇，并且只在波羅的海的列寧格勒、黑海的塞瓦斯托波爾和遠(yuǎn)東的符拉迪沃斯托克維系著三支實(shí)力薄弱的小艦隊(duì)。

面對(duì)這樣的局面，“鋼鐵慈父”斯大林顯然是極不滿意的，他渴望擁有龐大的水面艦隊(duì)，包括數(shù)十艘威力強(qiáng)大的1.7萬噸級(jí)“斯維爾德洛夫”級(jí)輕巡洋艦、4.2萬噸級(jí)“斯大林格勒”級(jí)戰(zhàn)列巡洋艦、7.2萬噸級(jí)“蘇聯(lián)”級(jí)戰(zhàn)列艦，以及重型和輕型航空母艦。用他的話說，就是“蘇聯(lián)的紅色艦隊(duì)將航行在世界各大洋，以支援世界革命”。

圖3.蘇聯(lián)海軍火炮戰(zhàn)艦的巔峰之作：“斯大林格勒”級(jí)戰(zhàn)列巡洋艦

1948年，斯大林向蘇聯(lián)最高權(quán)力機(jī)關(guān)和立法機(jī)關(guān)最高蘇維埃表示，蘇聯(lián)無法援助其他社會(huì)主義國家，因?yàn)椤拔覀儧]有海軍”。他強(qiáng)調(diào)，戰(zhàn)后的蘇聯(lián)必須擁有能夠向盟友和敵人證明共產(chǎn)主義日益增強(qiáng)的影響力的遠(yuǎn)洋海軍，這至關(guān)重要。

1945年同盟國擊敗軸心國后，各方達(dá)成協(xié)議，將德國、日本、意大利等國殘存的水面艦艇及潛艇以抽簽等方式分配，考慮到英美兩國在海上力量方面的數(shù)量和質(zhì)量?jī)?yōu)勢(shì)，因此此舉的主要受益方是蘇聯(lián)、中國等海軍力量薄弱的盟國。除了分配軸心國的戰(zhàn)利品軍艦外，斯大林還下令，將德國蘇占區(qū)甚至蘇占波蘭境內(nèi)所有德國港口和造船廠的設(shè)備悉數(shù)拆除，通過鐵路運(yùn)往列寧格勒和塞瓦斯托波爾。這無疑是為了在最短的時(shí)間內(nèi)迅速提升蘇聯(lián)造艦工業(yè)的實(shí)力。

對(duì)當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)海軍高層而言，龐大的水面艦隊(duì)是負(fù)擔(dān)而非助力，二戰(zhàn)中潛艇屢屢擊沉大型軍艦的表現(xiàn)已確鑿無疑地證明了這一點(diǎn)。在他們看來，戰(zhàn)后蘇聯(lián)的明智選擇是打造一支強(qiáng)大的潛艇部隊(duì)。在此思想的指導(dǎo)下，蘇聯(lián)人接手了數(shù)艘未完工的二戰(zhàn)后期型德國U艇，并開展了廣泛的研究及仿制工作。這些當(dāng)時(shí)堪稱全世界技術(shù)最先進(jìn)的尖端潛艇，成為蘇聯(lián)人打造一支新海軍的寶貴財(cái)富。

圖4.“蘇聯(lián)”級(jí)戰(zhàn)列艦，紅海軍的野望和執(zhí)念，但開工的四艘無一建成

以戰(zhàn)爭(zhēng)后期問世的德國XXI型潛艇為例，其創(chuàng)新的推進(jìn)系統(tǒng)（使用通氣管裝置，實(shí)現(xiàn)了潛艇向水下航行為主的轉(zhuǎn)變）和武器技術(shù)（如聲導(dǎo)和線導(dǎo)魚雷等）相比于同時(shí)期的英美設(shè)計(jì)具有一定優(yōu)勢(shì)。為獲得水下優(yōu)勢(shì)，蘇聯(lián)人在封閉的船塢中建造潛艇，以完全避開西方的視線。戰(zhàn)后的1948年至1950年間，蘇聯(lián)平均每年建造的潛艇數(shù)量超過50艘，最終在潛艇總數(shù)上甚至超過了德國海軍元帥卡爾·鄧尼茨在大西洋之戰(zhàn)最鼎盛時(shí)期所指揮的U艇總數(shù)。

隨著愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛以及波蘭的部分領(lǐng)土被納入版圖，使蘇聯(lián)在波羅的海的海岸線長(zhǎng)度從區(qū)區(qū)120公里一下子延伸至一千多公里，大幅增加了可用船塢與港口的數(shù)量；在太平洋地區(qū)，蘇聯(lián)通過對(duì)日宣戰(zhàn)并出兵中國東北，獲得了北方四島等領(lǐng)土，以及朝鮮半島北部港口和中國旅順口的使用權(quán)；在黑海，隨著保加利亞和羅馬尼亞等國加入蘇東陣營，這些衛(wèi)星國提供的港口也讓黑海艦隊(duì)有了更多的駐泊地。看上去，斯大林的宏偉夢(mèng)想即將實(shí)現(xiàn)。

圖5.旅順口的蘇聯(lián)水兵，照片攝于1945年8月

然而，即便新增了數(shù)個(gè)可以全年通航的港口，波羅的海與黑海仍面臨通往公海大洋的瓶頸。波羅的海唯一的出口是位于丹麥與挪威之間的狹窄海峽，就算出了丹麥海峽，還要經(jīng)過北海才能進(jìn)入大西洋，而當(dāng)時(shí)的北海海域無疑由英國海軍主宰；至于黑海，其唯一的出海通道是穿越博斯普魯斯海峽和達(dá)達(dá)尼爾海峽，就算出了這兩個(gè)海峽，還要進(jìn)過地中海和直布羅陀海峽才能進(jìn)入大西洋，而當(dāng)時(shí)的地中海實(shí)質(zhì)上無異于被英、法、意等國掌控的“北約內(nèi)湖”。

面對(duì)西方盟國享有完全的海上行動(dòng)自由而蘇聯(lián)海軍卻受制于地緣特點(diǎn)的現(xiàn)實(shí)，斯大林無疑會(huì)產(chǎn)生一定的自卑感，這一點(diǎn)不難理解。為此，他提出了一項(xiàng)積極的海軍造船計(jì)劃，要求充分利用同盟國在戰(zhàn)爭(zhēng)期間提供的裝備、工業(yè)產(chǎn)能和資金，并以此重振包括造船工業(yè)在內(nèi)的整個(gè)蘇聯(lián)重工業(yè)。

圖6.蘇聯(lián)海軍造船廠，照片攝于1944年，正在建造的是“蘇聯(lián)”號(hào)戰(zhàn)列艦的艦體

在蘇聯(lián)這項(xiàng)龐大造艦計(jì)劃提出的最初幾年，其在英美等傳統(tǒng)西方海上強(qiáng)國眼中并未引起多大的重視——后者當(dāng)時(shí)仍沉浸在戰(zhàn)勝軸心國的勝利喜悅當(dāng)中。美國人當(dāng)時(shí)將注意力集中在核武器、轟炸機(jī)和龐大的航母艦隊(duì)上，尚未將這個(gè)紅色的共產(chǎn)主義國度作為頭號(hào)威脅加以考量，畢竟兩國是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期并肩作戰(zhàn)的盟友。加之斯大林對(duì)保密工作的狂熱堅(jiān)持，導(dǎo)致鮮有準(zhǔn)確的關(guān)于蘇聯(lián)造艦規(guī)模的情報(bào)從“鐵幕”后方流出。

根據(jù)蘇聯(lián)解體后披露的資料，在1945年至1951年這六年間，蘇聯(lián)建造的艦艇數(shù)量超過當(dāng)時(shí)世界其他所有國家海軍的總和。正是在這樣的刺激下，西方國家意識(shí)到了共產(chǎn)主義蘇聯(lián)日益增長(zhǎng)的威脅（這種威脅因蘇聯(lián)于1949年成功試爆了首枚原子彈而進(jìn)一步加?。㈤_始關(guān)注新興的蘇聯(lián)海軍。

圖7.“斯維爾德洛夫”級(jí)輕巡洋艦，二戰(zhàn)后蘇聯(lián)大海軍計(jì)劃中，唯一完工并實(shí)現(xiàn)了批量建造的大型水面艦艇

世人都已知曉，在二戰(zhàn)爆發(fā)前數(shù)年間，為清除所有威脅其權(quán)力的異己，斯大林展開了“大清洗”，對(duì)蘇聯(lián)政府和軍隊(duì)的各級(jí)人員發(fā)起了大規(guī)模肅反。蘇聯(lián)陸海軍軍官團(tuán)中，至少有30%的人因此而遭殃，包括四位艦隊(duì)司令中的三位。數(shù)以百計(jì)的蘇聯(lián)陸軍、空軍、海軍的高級(jí)軍官被逮捕，經(jīng)審判后送入古拉格勞改營，有的甚至被處決。

這場(chǎng)清洗對(duì)蘇聯(lián)軍隊(duì)造成了毀滅性打擊，導(dǎo)致1941年6月德軍閃擊蘇聯(lián)時(shí)，紅軍經(jīng)過極度艱難的努力才整合起殘存的軍官隊(duì)伍組織反擊。蘇聯(lián)海軍（蘇聯(lián)官方稱之為“紅海軍”）同樣如此，盡管紅海軍在第二次世界大戰(zhàn)中發(fā)揮的作用相對(duì)有限，但同樣受到嚴(yán)重影響。其結(jié)果就是，到20世紀(jì)40年代末，許多本可投身參與重建蘇聯(lián)海軍的人才已化作冢中枯骨。

斯大林發(fā)動(dòng)的“大清洗”無疑“越界”太遠(yuǎn)了，這導(dǎo)致克里姆林宮高墻大院內(nèi)許多往日的同僚和親信時(shí)刻擔(dān)憂自己的性命，斯大林也對(duì)他們頗多猜忌。戰(zhàn)后初期的蘇聯(lián)海軍總司令是海軍元帥尼古拉·格拉西莫維奇·庫茲涅佐夫，他是少數(shù)幾位成功躲過血腥清洗的蘇軍高級(jí)指揮員之一。然而，如前面所敘，庫茲涅佐夫與其他幸免于難者仍處于受懷疑的狀態(tài)，這讓他們對(duì)斯大林的命令唯命是從。1951年至1953年間，庫茲涅佐夫擔(dān)任蘇聯(lián)海軍部長(zhǎng)，1953年至1956年又出任蘇聯(lián)國防部第一副部長(zhǎng)（該職位通常由蘇聯(lián)陸軍將領(lǐng)擔(dān)任）兼海軍總司令。

圖8.作為職業(yè)海軍軍人，庫茲涅佐夫深知航母在現(xiàn)代海戰(zhàn)中的價(jià)值。圖為蘇聯(lián)海軍科技委員會(huì)考察了已停工多年的“喀瑯施塔得”級(jí)戰(zhàn)列巡洋艦艦體后，認(rèn)為可改造為全新的大型航母，庫茲涅佐夫?qū)Υ吮硎就獠⒅甘镜?7設(shè)計(jì)局展開論證，最終出爐的69AV型航母方案

1953年3月5日，斯大林逝世，蘇聯(lián)整個(gè)國家陷入了政治上的“失重”狀態(tài)。一時(shí)間，集體的茫然無措席卷了蘇維埃國家的每個(gè)政府部門。在此后蘇聯(lián)最高權(quán)力體系長(zhǎng)達(dá)三年的“真空期”里，原先大規(guī)模的海軍擴(kuò)建計(jì)劃也陷入停滯，畢竟無人能預(yù)知下一任總書記對(duì)發(fā)展海軍的想法。至“新羅西斯克”號(hào)爆炸的1955年，局面仍維持著這種狀態(tài)。

話題回到“新羅西斯克”號(hào)。該艦的“前身”是意大利海軍戰(zhàn)列艦“朱利奧·愷撒”號(hào)，于1910年6月24日在熱那亞船廠鋪設(shè)龍骨，1911年10月15日下水，1914年5月14日完工服役，但在第一次世界大戰(zhàn)期間幾乎毫無作為。

一戰(zhàn)結(jié)束后，美、英、日、法、意五國簽署了《華盛頓海軍條約》，條約規(guī)定十年內(nèi)各國不得建造新的主力艦，但允許對(duì)現(xiàn)有艦艇進(jìn)行改裝。于是，“朱利奧·愷撒”號(hào)戰(zhàn)列艦在20世紀(jì)20年代作為炮術(shù)訓(xùn)練艦服役，1933年10月入塢進(jìn)行了大規(guī)模翻修，其間加裝了額外的裝甲板，主機(jī)也更換為新型渦輪機(jī)。換主機(jī)后，這艘2.6萬噸級(jí)的戰(zhàn)艦最高航速可跑到28節(jié)，在當(dāng)時(shí)已屬不俗，但仍顯遲緩。該艦尤為引人注目的是其主炮配置：十三門12英寸主炮分別安裝在三座三聯(lián)裝炮塔和兩座雙聯(lián)裝炮塔內(nèi)。這套火力系統(tǒng)在一戰(zhàn)期間堪稱強(qiáng)大，但到二戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)已難稱驚艷。

圖9.“新羅西斯克”號(hào)戰(zhàn)列艦的繪畫作品

二戰(zhàn)期間，“朱利奧·愷撒”號(hào)戰(zhàn)列艦的主要任務(wù)是護(hù)航運(yùn)兵船隊(duì)穿越地中海，前往意大利在北非的殖民地。但到1942年時(shí)，該艦再度淪為訓(xùn)練艦，并以這一身份度過了余下的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月。該艦曾幸運(yùn)地躲過1940年英國皇家海軍對(duì)塔蘭托港的空襲。1943年法西斯意大利向盟軍投降后，這艘主力艦被盟軍扣留等待處置。

前文提到過，二戰(zhàn)結(jié)束后，同盟國通過協(xié)議，決定以抽簽的方式平分意大利等軸心國的海軍艦艇，蘇聯(lián)、美國、英國、中國、法國、希臘等國通過這種方式獲得了戰(zhàn)列艦、巡洋艦、驅(qū)逐艦、海防艦、潛艇等艦艇。其中，戰(zhàn)列艦被劃分為B級(jí)與C級(jí)，C級(jí)表示老舊過時(shí)的艦艇。

1948年12月9日，原意大利海軍戰(zhàn)列艦“朱利奧·愷撒”號(hào)與一艘輕巡洋艦（“奧斯塔公爵”號(hào)）、兩艘驅(qū)逐艦（“步槍兵”號(hào)和“炮兵”號(hào)）、兩艘潛艇共同離開塔蘭托港，向東駛往阿爾巴尼亞西南部的發(fā)羅拉港，隨后移交給蘇軍代表戈?duì)柎ち蟹蚯倏粕賹ⅰ?/p>

圖10.意大利海軍“奧斯塔公爵”號(hào)輕巡洋艦，移交給蘇聯(lián)海軍后改名為“刻赤”號(hào)

1949年2月6日，蘇軍在已更名為“新羅西斯克”號(hào)的原“朱利奧·愷撒”號(hào)上升起了蘇聯(lián)海軍旗。隨后，“新羅西斯克”號(hào)戰(zhàn)列艦由蘇聯(lián)水兵駕駛，穿越達(dá)達(dá)尼爾海峽與馬爾馬拉海，于1949年2月26日抵達(dá)黑海軍港塞瓦斯托波爾。

當(dāng)時(shí)，“新羅西斯克”號(hào)艦況欠佳，風(fēng)化的柚木甲板與銹蝕的鋼板跟旗桿上高高飄揚(yáng)的軍旗形成了鮮明的對(duì)比。就總體艦況而言，主機(jī)亟待大修，驅(qū)動(dòng)炮塔的電氣系統(tǒng)和液壓裝置頻繁發(fā)生故障，鍋爐也一直在漏水，艦體內(nèi)的管道需要全部更換。整艘戰(zhàn)艦中，可以說僅有船殼和龍骨框架尚屬完好。

在斯大林施加的壓力下，蘇聯(lián)海軍高層下令，必須盡快修好這艘老舊的戰(zhàn)列艦。但隨后發(fā)現(xiàn)，部分原始圖紙和技術(shù)文件遺失，這意味著蘇聯(lián)方面必須對(duì)艦體進(jìn)行全面勘察測(cè)繪才能恢復(fù)其作戰(zhàn)能力。要知道，在戰(zhàn)后初期的蘇聯(lián)，耐心雖被視為一種美德，但卻很難在實(shí)際工作中廣泛見到。

圖11.懸掛蘇聯(lián)海軍旗的“新羅西斯克”號(hào)戰(zhàn)列艦

在這種環(huán)境下，到當(dāng)年8月，紅旗黑海艦隊(duì)最新的主力艦兼旗艦“新羅西斯克”號(hào)便已投入海軍演習(xí)，但短短三個(gè)月的倉促維修遠(yuǎn)未使這艘已有四十多年艦齡的老艦達(dá)到高層期望的狀態(tài)。從某種意義上說，這是為了向外界傳遞一個(gè)信號(hào)，即向全世界展示蘇聯(lián)海軍官兵如何在短時(shí)間內(nèi)掌握了這艘前意大利戰(zhàn)列艦的操縱技巧。這樣做的后果也很明顯：從1949年至1955年間，這艘巨艦八次入塢維修，升級(jí)了防空火炮，安裝了新型火控系統(tǒng)與通信設(shè)備，并將原裝的意大利渦輪機(jī)更換為哈爾科夫工廠生產(chǎn)的機(jī)型。

斯大林逝世后，“新羅西斯克”號(hào)戰(zhàn)列艦也進(jìn)入了“動(dòng)蕩”時(shí)期，但1955年5月至10月間，該艦三度成為黑海海軍演習(xí)中最引人矚目的核心艦艇。隨著寒冬逼近，該艦遂北上停泊于塞瓦斯托波爾基地，當(dāng)?shù)?5至16米的水深足以容納這艘巨艦的吃水，且泊位距海岸僅約180米，方便往來通勤。海底多為軟質(zhì)黑色淤泥，里面沉積著歷代戰(zhàn)爭(zhēng)遺留下來的廢棄物與殘骸。

圖12.停泊在港內(nèi)的“新羅西斯克”號(hào)戰(zhàn)列艦

10月28日晚，副艦長(zhǎng)庫爾舒多夫中校在“新羅西斯克”號(hào)上值勤，艦長(zhǎng)庫赫塔上校休假在外，約半數(shù)艦員亦未在崗（注：全艦常規(guī)編制為70名軍官、240名軍士及1200名水兵）。軍艦下錨次日，一批海軍學(xué)院學(xué)員也登艦接受訓(xùn)練。當(dāng)天夜里，值班軍官輪值期間，夜色平靜無波瀾。

10月29日凌晨1時(shí)31分，一聲驚天巨響撕裂了沉沉的夜幕，“新羅西斯克”號(hào)右舷艦首水線下被撕開一個(gè)上百平方米的口子，冰冷的海水如洪流般涌入艦體。右舷大部分區(qū)域被炸得嚴(yán)重凹陷，據(jù)估算，爆炸威力相當(dāng)于半噸高爆炸藥。這艘巨大的戰(zhàn)列艦瞬間向左傾斜，艦首下沉。

爆炸事故發(fā)生后，電話立即打往莫斯科和艦隊(duì)司令部。當(dāng)時(shí)，基地內(nèi)職務(wù)最高的軍官是作戰(zhàn)處長(zhǎng)奧夫恰羅夫上校，他下令用拖船將受損的“新羅西斯克”號(hào)拖往淺水區(qū)。凌晨2點(diǎn)前，“新羅西斯克”號(hào)的船尾幾乎擱淺，但迅速進(jìn)水的艦首仍在下沉。

圖13.翻覆的“新羅西斯克”號(hào)，艦艏右舷的大洞清晰可見

黑海艦隊(duì)總司令帕霍緬科中將下令，基地內(nèi)所有的高級(jí)軍官立刻向其報(bào)到。凌晨3點(diǎn)前，28名上校及以上軍銜的軍官抵達(dá)了一片混亂的現(xiàn)場(chǎng)，探照燈與舷梯小艇在巨艦周圍黑漆漆的海面上來回照射或穿行，港內(nèi)停泊的其他軍艦也紛紛放下小艇駛向這艘正在下沉的巨艦?？紤]到事態(tài)的嚴(yán)重性，各方開始互相推諉指責(zé)，每位軍官都試圖推卸自己應(yīng)為這場(chǎng)事故所負(fù)的責(zé)任。

在救援小艇駛來時(shí)，已有800多名“新羅西斯克”號(hào)的艦員逃到了主甲板上。船艙內(nèi)的電話系統(tǒng)發(fā)生短路，無法確定被困在里面的人數(shù)。分艦隊(duì)司令尼古拉·伊萬諾維奇·尼古拉斯基少將最初命令艦員下到救生艇上，但帕霍緬科中將卻要求全體艦員留在船上。凌晨3點(diǎn)50分，當(dāng)艦體側(cè)傾角度接近危險(xiǎn)的20度時(shí)，尼科爾斯基再次要求撤離艦員，帕霍緬科卻依然拒絕。

圖14.水兵劃著小船駛向“新羅西斯克”號(hào)，顯然這一幕發(fā)生在該艦爆炸傾覆前

隨后，這艘曾經(jīng)讓人為之驕傲的戰(zhàn)列艦就傾覆了，主甲板巨大的傾斜角度迫使全體艦員跳入漆黑的海水中。帕霍緬科后來為自己拒絕讓艦員提前撤離的行為辯護(hù)時(shí)，向海軍部解釋說，只要戰(zhàn)艦還有一絲希望不會(huì)傾覆，他就不想讓艦員棄艦。然而，當(dāng)拖船勉強(qiáng)將側(cè)傾的巨艦拖到松軟的黑海泥質(zhì)海底上時(shí)，就連這一絲希望也化為了泡影：被迫跳海逃生的水兵大多數(shù)被翻覆的巨艦壓在下面溺亡，還有數(shù)百人被困在斷電且一片黑暗的艦體深處。

到凌晨4時(shí)14分，這艘戰(zhàn)列艦已進(jìn)水約7000噸，艦體向左舷一側(cè)傾覆。當(dāng)太陽從東方升起時(shí)，在寒冷而又灰蒙蒙的黎明中，救援人員與損管人員耗費(fèi)數(shù)小時(shí)，試圖拯救被困在艦體內(nèi)的官兵。至29日上午時(shí)分，這艘蘇聯(lián)海軍紅旗黑海艦隊(duì)的旗艦幾乎已完全沉沒。

圖15.翻覆見底的“新羅西斯克”號(hào)，此為打撈出水后的照片，可見旁邊的浮筒

由于高級(jí)軍官的意見不一導(dǎo)致了極大的混亂，故而未能組織起協(xié)調(diào)有效的救援行動(dòng)。許多艦員被困在仍有空氣的艙室里，但他們?cè)?jīng)熟悉的明亮的艙室此刻已變成冰冷、漆黑、上下顛倒的地獄。三天后，11月1日，“新羅西斯克”號(hào)艦體內(nèi)的敲擊聲永遠(yuǎn)停止了，600多名官兵永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在了艦內(nèi)及周圍水域里。

直到1956年夏天，打撈專家才開始通過向進(jìn)水艙室注入空氣的方法來打撈這艘翻覆的巨艦。又過了一年，到1957年5月，巨大的“新羅西斯克”號(hào)才終于重新浮出水面，艦上的情景簡(jiǎn)直慘不忍睹：艦體覆蓋著污泥和淤垢，舷側(cè)的巨大破口清晰可見，桅桿上那面曾經(jīng)高高飄揚(yáng)的蘇聯(lián)海軍旗也不見了蹤影。打撈人員進(jìn)入這艘死寂的巨艦，轉(zhuǎn)移出了沉沒時(shí)遇難官兵的遺骸。此后一年間，這艘戰(zhàn)列艦的殘骸被拆解報(bào)廢，拆下的鋼鐵被運(yùn)往拖拉機(jī)廠和坦克廠回爐。

在“新羅西斯克”號(hào)浮起的同一年，即1956年，斯大林逝世后形成的政治真空被尼基塔·赫魯曉夫填補(bǔ)。通過在蘇共二十大閉幕后所作的秘密報(bào)告等，赫氏打算迅速著手抹去斯大林在蘇聯(lián)的一切。雖然赫魯曉夫在許多方面與斯大林同樣富有政治手腕，但客觀來說，赫氏更具改革意識(shí)且對(duì)周圍的人較少猜忌。在他心里，已經(jīng)為蘇聯(lián)未來的發(fā)展構(gòu)想出了一幅宏偉藍(lán)圖。

圖16.1953年斯大林（左）去世后，其留下的權(quán)力真空于1956年被赫魯曉夫（右）所填補(bǔ)。赫氏迅速著手抹去前任在蘇聯(lián)國內(nèi)的痕跡，并下令成立由工程師組成的特別委員會(huì)調(diào)查“新羅西斯克”號(hào)爆炸事故的原因，最終甚至要求停建大型水面戰(zhàn)艦

赫魯曉夫下令成立一個(gè)由工程師組成的特別委員會(huì)，調(diào)查“新羅西斯克”號(hào)爆炸事故的原因。高層只給了該委員會(huì)短短三周的時(shí)間。蘇聯(lián)海軍內(nèi)部流傳著各種謠言，稱是西方國家的破壞活動(dòng)導(dǎo)致了這艘戰(zhàn)列艦的沉沒，但特別委員會(huì)在1957年11月17日提交的報(bào)告中認(rèn)定，事故原因是一枚二戰(zhàn)遺留的舊式德國磁性水雷，因觸碰或被上方厚重的艦體壓到而爆炸。

直到此時(shí)，才展開對(duì)相關(guān)責(zé)任人的追責(zé)，帕霍緬科中將、尼古拉斯基少將及數(shù)名黑海艦隊(duì)的將領(lǐng)或被解職，或被降級(jí)。這場(chǎng)災(zāi)難幾乎讓黑海艦隊(duì)所有的高級(jí)軍官都背負(fù)了一定的罪責(zé)；而對(duì)蘇聯(lián)海軍來說，這場(chǎng)災(zāi)難徹底宣告了戰(zhàn)列艦時(shí)代的終結(jié)，盡管對(duì)那些“傳統(tǒng)派”海軍軍官而言，二戰(zhàn)的經(jīng)歷早就證明了這一點(diǎn)。

赫魯曉夫還未上臺(tái)時(shí)，庫茲涅佐夫仍掌管著蘇聯(lián)海軍的指揮大權(quán)，但“新羅西斯克”號(hào)爆炸事故徹底改變了蘇聯(lián)海軍的組織架構(gòu)，蘇聯(lián)海軍因高層領(lǐng)導(dǎo)不力、維護(hù)不善及對(duì)事故災(zāi)難細(xì)節(jié)的刻意掩蓋而受到嚴(yán)厲批評(píng)。據(jù)稱，這場(chǎng)爆炸事故甚至在發(fā)生后三十余年間都未向蘇聯(lián)民眾公開披露過，倒霉的庫茲涅佐夫也于1955年12月8日被迫退役。

圖17.蘇聯(lián)海軍司令庫茲涅佐夫海軍元帥（后任國防部副部長(zhǎng)）。在赫魯曉夫掌權(quán)初期，庫茲涅佐夫仍掌管著海軍，但在“新羅西斯克”號(hào)的災(zāi)難性事故發(fā)生后，隨著蘇聯(lián)海軍遭到嚴(yán)厲批評(píng)，庫茲涅佐夫也于1955年12月被迫辭職

1955年“新羅西斯克”號(hào)的爆炸沉沒事故的確讓蘇聯(lián)海軍備受打擊，但在此之前，他們已經(jīng)經(jīng)受過一次不壓于此的打擊：1954年9月30日，世界上首艘核潛艇、美國海軍的“鸚鵡螺”號(hào)（SSN-571）服役，這標(biāo)志著一個(gè)全新海軍時(shí)代的到來。

在“鐵幕”后方，幾乎與“鸚鵡螺”號(hào)前后腳呈現(xiàn)在蘇聯(lián)海軍眼前的，是一顆冉冉升起的新星，他將在未來三十年致力于建設(shè)一支嶄新面貌的紅海軍，并指揮這支嶄新的海上力量去和老對(duì)手美國海軍角逐大洋。他便是31歲就被授予海軍少將軍銜、在偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)中兩度榮膺“蘇聯(lián)英雄”稱號(hào)的人物：蘇聯(lián)海軍元帥謝爾蓋·格奧爾吉耶維奇·戈?duì)柺部品?。這位被譽(yù)為“現(xiàn)代蘇聯(lián)海軍之父”的將領(lǐng)極力主張建造噸位較小、航速較快、以導(dǎo)彈為主要武器的水面艦艇及核動(dòng)力潛艇來對(duì)抗美國海軍。

圖18.戈?duì)柺部品蚝＼娫獛?，他是小型化、高速化核潛艇的倡?dǎo)者，并主導(dǎo)了20世紀(jì)70年代蘇聯(lián)海軍艦隊(duì)的大規(guī)模擴(kuò)張，其中就包括一系列先進(jìn)的攻擊型核潛艇

赫魯曉夫一反斯大林的政策，要求停止建造大中型水面戰(zhàn)艦。他下令將蘇聯(lián)海軍所有的戰(zhàn)列艦、巡洋艦，以及1946年以來從德國和意大利那里接收的幾乎所有艦艇全部報(bào)廢。在他看來，大型海軍艦艇僅適用于運(yùn)送國家元首進(jìn)行國事訪問，早已是過時(shí)的玩意了。在這個(gè)問題上，赫魯曉夫與海軍元帥戈?duì)柺部品蛲耆恢?，但赫氏的政策更傾向于陸軍，而這卻是新任國防部長(zhǎng)、蘇聯(lián)元帥朱可夫管轄的領(lǐng)域。通過報(bào)廢數(shù)百艘艦艇，海軍預(yù)算得以削減，節(jié)余的資金可用于陸軍以及新成立的戰(zhàn)略火箭軍（洲際核導(dǎo)彈部隊(duì)）的建設(shè)。

到1957年，蘇聯(lián)海軍總兵力從高峰期的百萬以上被削減至不足半數(shù)，300余艘艦艇被封存。不過，就潛艇而言，蘇聯(lián)倒是建造了80余艘新型柴電動(dòng)力潛艇，但若非赫魯曉夫削減了原先的建造計(jì)劃，這些潛艇的數(shù)量本可以翻倍。在“鸚鵡螺”號(hào)核潛艇進(jìn)入美國海軍服役四年之后，1958年6月4日，蘇聯(lián)海軍的首艘核潛艇627型（艇號(hào)K-3，北約代號(hào)“紅十月”級(jí)）下水。該型潛艇在性能上要遜于美軍的核潛艇，且其服役過程略顯倉促草率，這也為未來一系列的事故埋下了隱患。在這一點(diǎn)上，美國海軍上將海曼·里科弗在核潛艇研制工作中所倡導(dǎo)的“安全與技術(shù)精益求精”的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)永不過時(shí)。

圖19.蘇聯(lián)海軍首艘核潛艇627型K-3號(hào)（北約代號(hào)“紅十月”級(jí)）

1962年10月，赫魯曉夫草率裁撤水面艦隊(duì)的決定反噬了他。古巴導(dǎo)彈危機(jī)期間，戈?duì)柺部品蛞蛉狈Υ笮退鎽?zhàn)艦護(hù)航運(yùn)送中程導(dǎo)彈前往古巴的船只而陷入困境。對(duì)此，赫魯曉夫致電身在列寧格勒的戈?duì)柺部品颍瑖?yán)厲斥責(zé)這位海軍司令未能調(diào)集足夠的艦船執(zhí)行任務(wù)。

“我們需要配備遠(yuǎn)程武器的護(hù)航艦隊(duì)前往古巴”，憤怒的總書記對(duì)著電話那頭的戈?duì)柺部品蚝鸬?，“你怎么能不派任何軍艦？”面?duì)赫魯曉夫的詰問，戈?duì)柺部品蚩棺h道：“可是總書記同志，您下令把它們?nèi)紙?bào)廢了！”“我根本沒下過這種命令！”赫魯曉夫吼道，隨即掛斷了電話。

圖20.古巴導(dǎo)彈危機(jī)期間，遭美國軍艦攔截的蘇聯(lián)貨船

在動(dòng)蕩的20世紀(jì)60年代余下的歲月里，直至20世紀(jì)70年代，美國深陷越戰(zhàn)泥潭。此時(shí)戈?duì)柺部品蛞惨庾R(shí)到，蘇聯(lián)在大型航母領(lǐng)域一時(shí)難以與美國海軍抗衡，故蘇聯(lián)海軍真正能夠進(jìn)行海上力量投送的是龐大的潛艇部隊(duì)。正如當(dāng)代潛艇艇長(zhǎng)們所信奉的那樣，大海上只有兩種船：潛艇和攻擊的目標(biāo)。核潛艇能攔截并切斷美歐間所有的海上貿(mào)易航線，廣闊的大西洋始終是支撐歐洲的薄弱環(huán)節(jié)，這一點(diǎn)在兩次世界大戰(zhàn)中，提爾皮茨和鄧尼茨兩位海軍首腦都深有體會(huì)。

進(jìn)入20世紀(jì)80年代后，當(dāng)蘇聯(lián)陸軍在阿富汗的崎嶇山地里與游擊隊(duì)作戰(zhàn)時(shí)，戈?duì)柺部品蛘诮吡⑻K聯(lián)海軍打造成一支“全球挑戰(zhàn)”型的遠(yuǎn)洋海上力量。到20世紀(jì)80年代末，數(shù)種新型核潛艇相繼服役，其中包括高速新型“維克托”級(jí)攻擊型核潛艇和獨(dú)具特色的“奧斯卡”級(jí)巡航導(dǎo)彈核潛艇，還有世界上最大的“臺(tái)風(fēng)”級(jí)彈道導(dǎo)彈核潛艇。當(dāng)全球目光大多聚焦于蘇聯(lián)戰(zhàn)略火箭軍的遠(yuǎn)程洲際核導(dǎo)彈時(shí)，真正的威脅卻潛伏于海面之下。

圖21.蘇聯(lián)海軍“維克托Ⅰ”級(jí)攻擊型核潛艇?？梢院敛豢鋸埖卣f，美國自20世紀(jì)70年代起大規(guī)模擴(kuò)充其核潛艇部隊(duì)，正是出于阻止蘇聯(lián)導(dǎo)彈核潛艇逼近美國本土的戰(zhàn)略需求

此時(shí)，即便技術(shù)上未必占優(yōu)，但蘇聯(lián)海軍的潛艇部隊(duì)仍在數(shù)量上全面超越了西方海軍，那一座座移動(dòng)的水下核武庫讓北約時(shí)刻如鯁在喉。蘇聯(lián)海軍部署的每艘導(dǎo)彈核潛艇都受到西方衛(wèi)星的監(jiān)控，更是被美英兩國巡弋的攻擊型核潛艇嚴(yán)密監(jiān)視著。

從20世紀(jì)70年代到冷戰(zhàn)結(jié)束，美國海軍始終在大規(guī)模擴(kuò)充其核潛艇部隊(duì)，目的正是為了阻止任何蘇聯(lián)的導(dǎo)彈核潛艇接近美國本土，這種推測(cè)并非牽強(qiáng)附會(huì)。美國國防部真正的擔(dān)憂在于：從核潛艇發(fā)射彈道導(dǎo)彈到核彈頭在美國城市上空引爆的時(shí)間間隔極短。戈?duì)柺部品蛟獛洃{借龐大的潛艇部隊(duì)實(shí)現(xiàn)了其前任乃至斯大林都未能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)：迫使美國調(diào)整其海軍戰(zhàn)略。

通過部署50余艘先進(jìn)的“洛杉磯”級(jí)攻擊型核潛艇，以及10余艘造價(jià)高昂的“俄亥俄”級(jí)三叉戟彈道導(dǎo)彈核潛艇，美國人旨在對(duì)蘇聯(lián)的導(dǎo)彈核潛艇部署行動(dòng)形成實(shí)質(zhì)性威懾?？梢哉f，正是以“新羅西斯克”號(hào)的爆炸沉沒事故為濫觴，海軍元帥戈?duì)柺部品蚋淖兞苏麄€(gè)蘇聯(lián)海軍的重建工作，并最終繼承了斯大林“讓蘇聯(lián)的紅色艦隊(duì)航行在世界各大洋，支援世界革命”的遺志，最終向西方響亮地喊出了一句“將（jiāng）軍（jūn）”！

圖22.戈?duì)柺部品蚝＼娫獛洸⑽脆笥诤藵撏В慕K極夢(mèng)想仍是大型航母編隊(duì)。圖為黑海造船廠建造的蘇聯(lián)首艘大型核動(dòng)力航空母艦“烏里揚(yáng)諾夫斯克”號(hào)

- 全文完，敬請(qǐng)期待下一篇！ -

作者“阿登的苦林”其他文章可以從下面的鏈接進(jìn)入閱讀：