我今年五十七歲，拿到那本紅色的再婚證，不過才一個(gè)月零三天�？蛇@三十三天，每一天都像是在我心里磨了一遍砂紙，磨得我那點(diǎn)對晚年幸福的憧憬，只剩下血肉模糊的疼。

很多人都說，老了，找個(gè)伴兒，無非就是圖個(gè)知冷知熱，圖個(gè)夜里咳嗽有人遞杯水。我也是這么想的�？晌覜]想到，張衛(wèi)國遞給我的，不是水，是一杯冰，一杯能從喉嚨一直涼到腳后跟的冰。

現(xiàn)在，我一個(gè)人坐在這間陌生的，被稱為“新家”的客廳里，聽著墻上那只老掉牙的掛鐘“滴答、滴答”地響，那聲音不像是在走時(shí)間，倒像是在給我這一個(gè)月的荒唐婚姻倒數(shù)。我后悔了，真的后悔了。我甚至開始覺得，那個(gè)每天對我精打細(xì)算、言語刻薄的男人，他不是壞，他根本就不是人。

故事，得從三個(gè)月前，那個(gè)看起來陽光明媚的下午說起。

第1章 一碗打了折扣的善意

我和張衛(wèi)國是鄰居介紹認(rèn)識(shí)的。介紹人王姐說得天花亂墜，說老張這人，退休金高，有房，兒子也成家了，沒什么負(fù)擔(dān)，就是人老實(shí)，不愛說話。她說：“淑琴啊，你也是一個(gè)人過了這么些年，苦日子到頭了。老張這條件，打著燈籠都難找，你們倆湊一塊兒，往后就是享福的命�！�

我叫王淑琴，老伴老劉走了快六年了。女兒琳琳結(jié)了婚，有了自己的小家，雖然時(shí)�；貋砜次遥蠖鄶�(shù)時(shí)候，這空蕩蕩的屋子還是只有我一個(gè)人。那種深入骨髓的孤獨(dú)，是再熱鬧的電視節(jié)目也填不滿的。所以，當(dāng)王姐把張衛(wèi)國領(lǐng)到我面前時(shí)，我心里是存著一絲希望的。

張衛(wèi)國個(gè)子不高，微胖，頭發(fā)梳得一絲不茍，穿著一件半舊的夾克，看著確實(shí)挺“老實(shí)”。我們聊了聊，他話不多，大多是我問，他答。他說他以前是工廠的會(huì)計(jì)，對數(shù)字敏感，一輩子都習(xí)慣了精打細(xì)算。我當(dāng)時(shí)覺得，這不算毛病，會(huì)過日子的男人，踏實(shí)。

我們就這樣不咸不淡地處了兩個(gè)月。他會(huì)偶爾提著兩根蔫了的黃瓜來我家，說是自己家吃不完的。也會(huì)在傍晚約我出去散步，但路線永遠(yuǎn)是圍著小區(qū)，絕不走遠(yuǎn)，因?yàn)檫h(yuǎn)了要坐公交車。我女兒琳琳提醒過我，說：“媽，這人是不是有點(diǎn)太摳了？你可得看清楚�！�

我當(dāng)時(shí)還替他說話：“這叫節(jié)儉，過日子的好習(xí)慣。你爸當(dāng)年不也這樣？”

現(xiàn)在想來，我真是瞎了眼。我把刻薄當(dāng)成了節(jié)儉，把算計(jì)當(dāng)成了老實(shí)。

領(lǐng)證那天，我們沒有辦酒席，只是在外面簡單吃了一頓飯。我提議去附近一家口碑不錯(cuò)的家常菜館，張衛(wèi)國當(dāng)場就拉下了臉。他把我拽到一邊，壓低聲音說：“外面的菜多貴啊，油又重�；丶椅医o你下碗面條，臥兩個(gè)雞蛋，比什么都強(qiáng)。”

我愣住了，看著他那張認(rèn)真的臉，心里第一次泛起一絲說不清的別扭。但大喜的日子，我不想掃興，便笑著說：“行，聽你的�！�

可回到他家，也就是我們的新家，他從冰箱里拿出的面條已經(jīng)有些粘連，兩個(gè)雞蛋在碗里打散，他猶豫了一下，又用勺子舀回去半個(gè)，嘴里嘟囔著：“一個(gè)人吃一個(gè)就夠了，吃多了膽固醇高�！�

那一刻，我端著那碗只有一個(gè)半雞蛋的面條，突然就沒了胃口。窗外的夕陽很美，金燦燦的，可照進(jìn)這個(gè)屋子，卻顯得格外清冷。我看著他對面那碗同樣分量的面條，心里第一次有了一個(gè)清晰的念頭：他不是在乎膽固醇，他只是舍不得那半個(gè)雞蛋。

婚后的日子，將這碗打了折扣的善意，無限地放大了。

我搬進(jìn)了他的房子，我的那套老房子就暫時(shí)空著，琳琳偶爾會(huì)回去住住。我本以為，兩個(gè)人的日子總會(huì)熱鬧些。我把家里收拾得一塵不染，變著花樣地做飯。我喜歡煲湯，以前老劉最愛喝我燉的蓮藕排骨湯。我特意去菜市場挑了最好的排骨，想著也給張衛(wèi)國嘗嘗我的手藝。

湯在砂鍋里“咕嘟咕嘟”地?zé)踔�，滿屋子都是香氣。我心里是歡喜的，我覺得這才是家的味道。

張衛(wèi)國下棋回來，一進(jìn)門就皺起了眉頭，不是聞到香味的陶醉，而是像聞到了什么不對勁的味道。他徑直走到廚房，揭開鍋蓋看了一眼，臉立刻沉了下來。

“你買排骨了？”他問，語氣像是在審問。

“是啊，燉了湯，補(bǔ)補(bǔ)身子�！蔽倚χf。

“多少錢一斤？”

“三十二�！�

他的聲音陡然提高了八度：“三十二？你怎么不去搶！菜市場的筒子骨十五塊錢一斤，燉湯一個(gè)味兒，你非要買那精排，錢是這么花的嗎？王淑琴，我們是過日子，不是敗家！”

我手里的湯勺“哐當(dāng)”一聲掉在了地上。我愣愣地看著他，那張因?yàn)閼嵟行┡で哪�，讓我覺得無比陌生。我辛辛苦苦燉了一下午的湯，在他眼里，不是一份心意，而是一筆失敗的采購。

“筒子骨油多，排骨香一些……”我的辯解顯得蒼白無力。

“香？我看你是昏了頭！”他“啪”地一聲蓋上鍋蓋，轉(zhuǎn)身就走，丟下一句，“這日子要是照你這么個(gè)過法，趁早別過了！”

那天晚上，那鍋湯，我們誰也沒喝。它在灶上從滾燙變得溫?zé)幔詈髲氐讻鐾�，就像我的心一樣。我躺在床上，背對著他，聽著他平穩(wěn)的鼾聲，眼淚無聲地流了下來。

我五十七歲了，我想要的，不過是一份相互體諒的溫暖，一個(gè)能一起好好吃飯的人。可我沒想到，在新婚的第一個(gè)星期，我就因?yàn)橐诲仠�，看清了枕邊人的涼薄�?/p>

第2章 帶鎖的賬本

那鍋排骨湯事件，像一道無形的裂痕，出現(xiàn)在我們看似平靜的生活里。張衛(wèi)國沒有再提，但我知道，這事兒在他心里扎了根。從那天起，他對我花錢的監(jiān)控，變得變本加厲，近乎病態(tài)。

我們家的錢是分開管的。我的退休金三千多，他的有五千�；榍罢f好了，生活費(fèi)兩家均攤�？苫楹�，這“均攤”就變了味。

他給我買了一個(gè)小本子，紅色的塑料皮，上面印著“工作手冊”四個(gè)燙金大字。他對我說：“淑琴，咱們得有個(gè)規(guī)劃。以后啊，每天買了什么菜，花了多少錢，你都記在這上面。我呢，也記我的。到了月底，咱們一對賬，清清楚楚，明明白白，省得以后為錢鬧矛盾�！�

我當(dāng)時(shí)心里很不舒服。夫妻之間，弄得跟會(huì)計(jì)做賬一樣，哪還有半分人情味？但我那討好型的人格又在作祟，想著也許他就是這個(gè)習(xí)慣，會(huì)計(jì)出身嘛，嚴(yán)謹(jǐn)。我便點(diǎn)了頭，接過了那個(gè)本子。

可我很快就發(fā)現(xiàn)，這不僅僅是記賬那么簡單。

每天晚上，吃完飯，雷打不動(dòng)的“對賬時(shí)間”就開始了。他會(huì)戴上老花鏡，像審閱一份重要的文件一樣，一筆一筆地看我記的賬。

“今天買的青菜，兩塊一毛？不對吧，早上我路過菜市場，明明看見牌子上寫的一塊九毛九�！彼痤^，鏡片后面的眼睛銳利地盯著我。

“可能我去的那個(gè)攤子貴一點(diǎn)……”

“那你為什么不去便宜的攤子買？多走兩步路能累死你？這一毛兩毛的看著不起眼，一個(gè)月下來就是好幾塊錢！”

“西紅柿，四塊五一斤？你買的這是金子做的嗎？昨天隔壁李大媽買的才三塊八！”

“今天的可能新鮮點(diǎn)……”

“新鮮？我看你是被人騙了！你這人，就是心軟，耳根子也軟，人家說啥你信啥。以后買菜，必須貨比三家！”

這樣的對話，幾乎每晚都在上演。我感覺自己不是他的妻子，而是他手下一個(gè)隨時(shí)可能做假賬的員工。我買的每一根蔥，每一頭蒜，都要經(jīng)過他嚴(yán)格的審計(jì)。有時(shí)候，為了幾毛錢的差價(jià)，他能數(shù)落我半個(gè)小時(shí)。

我的尊嚴(yán)，就在這一聲聲的詰問中，被碾得粉碎。我開始害怕去菜市場，買菜時(shí)心里總是七上八下的，生怕哪個(gè)菜買貴了，晚上又要挨一頓“思想教育”。我甚至開始撒謊，明明是三塊錢的菜，我記成兩塊八，自己偷偷把差價(jià)補(bǔ)上，只為求得片刻的安寧。

最讓我無法忍受的，是他對我的退休金的覬覦。

有一次，我女兒琳琳給我買了一件羊毛衫，讓我天冷了穿。我高高興興地拿回家，張衛(wèi)國看見了，摸了摸料子，第一句話就是：“多少錢？”

“琳琳買的，沒花錢�！蔽译S口說道。

他冷笑一聲：“你女兒的錢就不是錢了？她一個(gè)月掙多少？還不是得養(yǎng)家糊口。你跟她說，以后別買這些華而不實(shí)的東西，把錢折現(xiàn)給你多好�！�

我氣得渾身發(fā)抖：“這是孩子的一片心意！”

“心意能當(dāng)飯吃？”他瞟了我一眼，話鋒一轉(zhuǎn)，“對了，你的退休金卡呢？拿來我?guī)湍惚９馨�。你這人花錢大手大腳，我?guī)湍愦嬷�，以后咱們有個(gè)大病小災(zāi)的，也能有個(gè)保障�！�

我看著他，斬釘截鐵地拒絕了：“我的錢，我自己會(huì)管。”

他的臉當(dāng)場就沉了下來，一連好幾天沒和我說一句話。家里的氣氛降到了冰點(diǎn)。他不做聲，卻用行動(dòng)表達(dá)著他的不滿。他開始自己做飯，但只做他一個(gè)人的量。我下班回家，鍋里是空的，碗里也是空的。他一個(gè)人坐在飯桌前，慢條斯理地吃著，看都不看我一眼。

那是一種無聲的暴力，比爭吵更傷人。我餓著肚子，回到房間，聽著客廳里他吃飯的吧嗒聲，心里一片冰涼。

我終于明白，他想要的，根本不是一個(gè)知冷知熱的老伴兒。他想要的是一個(gè)免費(fèi)的保姆，一個(gè)能為他洗衣做飯還不用花他錢的保姆。他甚至還想連這個(gè)保姆自帶的工資（退休金）也一并吞掉。

那個(gè)紅皮賬本，他后來甚至給它配了一把小小的銅鎖。每天對完賬，他就“咔噠”一聲鎖上，鑰匙掛在他自己的鑰匙串上，仿佛那里面鎖著的不是柴米油鹽，而是什么天大的機(jī)密。

我看著那把鎖，覺得它鎖住的，是我對這段婚姻最后的一點(diǎn)幻想。

第3章 女兒的眼淚

日子就在這種壓抑和算計(jì)中，一天天挨了過去。我瘦了，眼窩深陷，鏡子里的自己，憔悴得像一棵被秋霜打過的蔫白菜。我強(qiáng)撐著，不想讓女兒琳琳看出來，怕她擔(dān)心。每次她打電話來，我都裝作很高興的樣子，說張叔叔對我很好，日子過得很舒心。

可有些東西，是裝不出來的。

那天是周末，琳琳帶著我三歲的小外孫樂樂來看我。我提前一天就跟張衛(wèi)國說了，想中午做頓好吃的。他“嗯”了一聲，沒表示反對，但也沒給我好臉色。

我起了個(gè)大早，去超市買了很多菜。排骨、大蝦、新鮮的鱸魚，還有樂樂最愛吃的雞翅�；藘砂俣鄩K錢，我沒敢記在那個(gè)紅皮賬本上，是我自己掏的腰包。我只想讓女兒和外孫來的時(shí)候，能感受到一點(diǎn)家的溫暖。

琳琳和樂樂一進(jìn)門，家里立刻就熱鬧起來。樂樂奶聲奶氣地喊著“外婆”，像個(gè)小炮彈一樣沖進(jìn)我懷里。我抱著他軟軟的小身子，連日來的陰霾仿佛都被驅(qū)散了。

張衛(wèi)國坐在沙發(fā)上看報(bào)紙，頭都沒抬一下，只是從鼻子里哼了一聲，算是打了招呼。琳琳有些尷尬，但還是笑著喊了一聲：“張叔叔。”

我趕緊把琳琳拉進(jìn)廚房，不想讓她看到張衛(wèi)國的冷臉。

飯菜上桌，琳琳看著滿桌的菜，心疼地說：“媽，你做這么多干什么，我們倆也吃不了多少�！�

“沒事，樂樂正在長身體呢。”我一邊給外孫夾雞翅，一邊笑著說。

張衛(wèi)國也坐了過來。他沒動(dòng)那些大魚大肉，只夾自己面前的一盤炒青菜。他吃得很慢，每一口都咀嚼很久，眼睛卻時(shí)不時(shí)地瞟向那盤清蒸鱸魚和大蝦。

樂樂不小心，把一塊雞翅掉在了地上。我剛要彎腰去撿，張衛(wèi)國突然開口了，聲音不大，但異常刺耳：“真是浪費(fèi)！這么好的東西，說扔就扔了。你們年輕人，就是不知道糧食金貴�！�

飯桌上的氣氛瞬間凝固了。琳琳的臉“唰”地一下白了，抱著樂樂的手也收緊了。樂樂被他嚴(yán)厲的語氣嚇到了，扁著嘴就要哭。

我心里又氣又急，連忙打圓場：“哎呀，小孩子嘛，不小心的。我再去給他拿一個(gè)�！�

“還拿？”張衛(wèi)國把筷子重重地往桌上一拍，“盤子里這么多菜，都是錢買來的！你們今天這一頓，頂我們老兩口半個(gè)月的伙食費(fèi)了！王淑琴，你就是這么當(dāng)家的？把我的話當(dāng)耳旁風(fēng)是不是？”

他這是在指桑罵槐，當(dāng)著我女兒的面，給我難堪。

我所有的忍耐，在那一刻都到了極限。我站起來，看著他，聲音都在發(fā)抖：“張衛(wèi)國！這是我女兒，我外孫！我花我自己的錢，給他們做頓飯，礙著你什么事了？你至于嗎？”

“你的錢？”他冷笑，“你嫁給了我，你的錢就是我們這個(gè)家的錢！每一分都得花在刀刃上！不是讓你拿去這么糟蹋的！”

“媽！”琳琳站了起來，眼圈紅了。她把我拉到身后，對著張衛(wèi)國，一字一句地說：“張叔叔，我媽的錢是她自己的，她想怎么花就怎么花。我們今天吃的這頓飯，就算是我請我媽的。這是我買菜的錢�！�

說著，琳琳從錢包里抽出三百塊錢，拍在了桌子上。

“我們不吃了。媽，你跟我走�！�

琳琳拉著我，抱起樂樂，頭也不回地走出了那個(gè)家門。我被她拽著，渾渾噩噩地跟在后面，甚至忘了回頭看一眼張衛(wèi)國是什么表情。

下了樓，琳琳再也忍不住，眼淚像斷了線的珠子一樣掉了下來。她抱著我，哭著說：“媽，你受的這是什么委屈�。∧阍趺茨苓^這樣的日子！他根本就沒把你當(dāng)人看！”

我看著女兒的眼淚，我的心像是被一只手狠狠地攥住了，疼得無法呼吸。我一直以為，我的忍耐，是為了維持一個(gè)家的表象，是為了不讓女兒擔(dān)心。可到頭來，我所有的偽裝，都被張衛(wèi)國毫不留情地撕碎了。我不僅自己受了委屈，還連累了我的女兒和外孫。

那天，我沒有回那個(gè)所謂的“家”，我跟著琳琳回了她那里。晚上，琳琳睡著后，我一個(gè)人坐在客廳里，想起了很多事。我想起了我和張衛(wèi)國相親時(shí)的情景，想起了那碗只有一個(gè)半雞蛋的婚后面，想起了那個(gè)上了鎖的紅色賬本，也想起了我死去的丈夫，老劉。

第4章 回憶里的那碗湯

老劉不是個(gè)多浪漫的人，他也是工廠里的普通工人，一輩子勤勤懇懇，話不多，但心熱。我們結(jié)婚三十年，沒吵過幾次架。日子過得清貧，但心里是暖的。

我記得有一年冬天，特別冷，我得了重感冒，發(fā)燒到三十九度，躺在床上一動(dòng)也不想動(dòng)。那時(shí)候琳琳還小，在上小學(xué)。老劉急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，他不會(huì)做飯，平時(shí)都是我伺候他。他笨手笨腳地給我熬了一鍋白粥，端到我床前，一勺一勺地喂我。粥熬得稀湯寡水的，米是米，水是水，可我卻覺得，那是我這輩子吃過最香的東西。

他看我沒什么胃口，就問我想吃什么。我迷迷糊糊地說，想喝蓮藕排骨湯。

那個(gè)年代，排骨是稀罕物，得憑票供應(yīng)，還貴�？衫蟿⒍挍]說，披上大衣就出門了。他在寒風(fēng)里跑了好幾個(gè)副食品店，又跟鄰居換了肉票，才買回來一小截排骨。

他不懂怎么燉湯，就站在廚房門口，一步一步地問我。先焯水，還是先放姜？蓮藕要不要去皮？火要開多大？我躺在床上，有氣無力地指揮著，聽著他在廚房里叮叮當(dāng)札地忙活，心里特別踏實(shí)。

湯燉了很久，他怕我著急，時(shí)不時(shí)就跑進(jìn)來跟我匯報(bào)進(jìn)度：“淑琴，出香味了！”“淑琴，藕好像爛了！”

等他把那碗熱氣騰騰的湯端到我面前時(shí)，我看見他額頭上全是汗，凍得通紅的鼻尖上也掛著汗珠。他小心翼翼地吹涼了第一勺，遞到我嘴邊，眼睛里滿是期待和緊張，像個(gè)等待老師表揚(yáng)的小學(xué)生。

我喝了一口，味道其實(shí)很一般，鹽放得有點(diǎn)多，火候也不太對�？晌倚χ鴮λf：“真好喝，比我做的好喝�！�

他一下子就笑了，那種滿足和開心的笑容，我記了一輩子。他把一整碗湯都喂我喝了，自己一口沒舍得嘗，只是把鍋里剩下的幾塊蓮藕吃了。

后來我們的日子好過了，我經(jīng)常燉蓮藕排骨湯，每次都燉一大鍋。他總是吃得心滿意足，一邊喝湯一邊說：“還是你燉的好喝，我那次燉的，咸得齁人�！�

我笑著說：“我那時(shí)候是餓了，吃什么都香�！�

他卻搖搖頭，認(rèn)真地說：“不是。因?yàn)槟菧�，有心意�！?/p>

是啊，有心意。

老劉走了以后，我很少再燉那鍋湯了。因?yàn)槲抑�，那個(gè)最懂得欣賞這鍋湯的人，已經(jīng)不在了。

此刻，坐在女兒家安靜的客廳里，我想起老劉，想起他笨手笨腳為我燉湯的樣子，眼淚又一次模糊了視線。同樣是一鍋排骨湯，老劉看到的是對我的心疼和愛意，而張衛(wèi)國看到的，卻是三十二塊錢一斤的“敗家”和浪費(fèi)。

人和人，真的不一樣。

我一直以為，年紀(jì)大了，找個(gè)伴兒，不過是搭伙過日子，不需要什么愛情，只要能相互照應(yīng)就行�？晌椰F(xiàn)在才明白，我錯(cuò)了。搭伙，也需要最基本的尊重和溫情。如果連這點(diǎn)都沒有，那不叫搭伙，叫合租，甚至還不如合租。合租的室友，至少不會(huì)干涉你花自己的錢，不會(huì)對你的親人惡語相向。

張衛(wèi)國的“壞”，不是那種打人罵人的壞。他是一種深入骨髓的自私和冷漠。在他的世界里，只有錢，只有他自己。他娶我，不是為了找一個(gè)共度余生的伴侶，而是為了找一個(gè)能給他省錢、還能順便把她的錢也變成他的錢的工具。

他對我所有的“好”，都是明碼標(biāo)價(jià)的。他給我買蔫了的黃瓜，是因?yàn)楸阋�；他約我散步，是因?yàn)椴换ㄥX；他給我下那碗面，是因?yàn)樗岵坏媚前雮�(gè)雞蛋。所有的一切，都圍繞著一個(gè)“錢”字。

我感到一陣刺骨的寒意。我這一個(gè)月，都活在怎樣一個(gè)人的身邊？我竟然還天真地以為，我的忍耐和付出，能換來他的真心。

我真是太傻了。五十七年，我活得太糊涂了。

第5章 無聲的攤牌

在女兒家住了兩天，我的心緒漸漸平復(fù)下來。琳琳和女婿什么都沒多問，只是默默地照顧我，給我做我愛吃的菜，陪我看電視。外孫樂樂也總是黏著我，把他的小玩具都堆到我面前。這種被家人包圍的溫暖，讓我?guī)缀跻藦埿l(wèi)國和那個(gè)冰冷的家。

這兩天，張衛(wèi)國一個(gè)電話也沒打來。

我心里清楚，他不是在擔(dān)心我，他是在跟我賭氣，在用冷暴力逼我低頭。他篤定我一個(gè)五十多歲的女人，離了他，就沒地方可去，最后還得乖乖地回去給他當(dāng)牛做馬。

第三天下午，琳琳去上班了，女婿帶著樂樂去了游樂場。我一個(gè)人在家，手機(jī)響了。是張衛(wèi)國的號碼。

我猶豫了很久，還是接了。

“喂�！蔽业穆曇艉芷届o。

電話那頭沉默了幾秒，然后傳來他理直氣壯的聲音：“你還知道回來嗎？在女兒家住上癮了？家里一大堆活誰干？”

沒有一句關(guān)心，沒有一句問候，開口就是質(zhì)問和命令。

我深吸了一口氣，說：“張衛(wèi)國，我們談?wù)劙�。�?/p>

“談什么？有什么好談的？你要是想通了，就趕緊回來做飯！不想通，就在那待著吧！”他說完，就要掛電話。

“等一下！”我叫住了他，“我下午會(huì)回去，但不是回去做飯的。我是回去拿我的東西�！�

電話那頭又是一陣沉默。過了一會(huì)兒，他冷冷地說：“隨你便�！比缓蟆芭尽钡貟炝穗娫�。

我收拾好自己的情緒，跟女兒發(fā)了個(gè)信息，告訴她我要回去一趟，讓她別擔(dān)心。然后，我坐上了回“家”的公交車。

推開門，張衛(wèi)國正坐在沙發(fā)上看電視，茶幾上擺著一碗泡面，旁邊還有幾瓣蒜。他看我進(jìn)門，眼皮都沒抬一下，依舊盯著電視屏幕。

這個(gè)家，我才住了一個(gè)月，卻已經(jīng)感到無比的壓抑和窒息。我沒有理他，徑直走進(jìn)臥室，拿出我來時(shí)帶的那個(gè)行李箱，開始收拾我的衣物。

我的東西不多，幾件換洗的衣服，一些洗漱用品。我把它們一件一件地疊好，放進(jìn)箱子里。整個(gè)過程，我沒有發(fā)出太大的聲音，屋子里只有電視的聲音和他吃泡面時(shí)發(fā)出的“吸溜”聲。

當(dāng)我收拾到床頭柜時(shí)，我看到了那個(gè)紅色的塑料皮賬本，旁邊還掛著那把小小的銅鎖。我拿起它，摩挲著上面“工作手冊”四個(gè)字，心里五味雜陳。這一個(gè)月的所有屈辱和辛酸，仿佛都濃縮在了這個(gè)小小的本子里。

我拿著賬本，走到客廳，把它放在了茶幾上，就在他的泡面碗旁邊。

他終于有了反應(yīng)。他放下筷子，抬起頭，看著我，又看了看那個(gè)賬本。

“你這是什么意思？”他問，語氣不善。

“沒什么意思。”我平靜地看著他，“張衛(wèi)國，這一個(gè)月，我每天買菜花了多少錢，你都記在這上面了，一清二楚。我也不占你便宜，這個(gè)月的生活費(fèi)，該我出的那一份，我一分不少地給你�！�

我從錢包里數(shù)出一千塊錢，放在了賬本上�！拔也恢谰唧w花了多少，但這些肯定夠了。多的，就當(dāng)是我謝謝你這一個(gè)月的‘照顧’�！�

他盯著那一千塊錢，眼睛里閃過一絲貪婪，但隨即又被憤怒所取代。他大概是覺得，我的這個(gè)舉動(dòng)，是對他最大的羞辱。

“王淑琴！你把話說清楚！你到底想干什么？”他站了起來，聲音也大了起來。

“我想干什么，你不是早就清楚了嗎？”我看著他，第一次覺得，我一點(diǎn)也不怕他了，“我要搬走。這個(gè)家，我住不下去了�！�

“搬走？你憑什么搬走？我們是領(lǐng)了證的合法夫妻！”

“合法夫妻？”我笑了，笑得有些凄涼，“張衛(wèi)國，你捫心自問，你把我當(dāng)過你的妻子嗎？在你眼里，我不過是一個(gè)會(huì)做飯、會(huì)打掃、還自帶退休金的保姆。你算計(jì)我買菜的幾毛錢，你嫌棄我給外孫夾雞翅，你甚至想讓我把退休金卡都交給你。你對我，有過一丁點(diǎn)的尊重和情分嗎？”

他被我問得啞口無言，臉漲得通紅，半天才憋出一句：“我……我那是會(huì)過日子！勤儉節(jié)家有什么錯(cuò)？”

“勤儉節(jié)家沒有錯(cuò)！”我提高了聲音，“但勤儉不是刻薄，節(jié)家不是算計(jì)！你對你自己，對你兒子，也這么‘勤儉’嗎？你不過是把你的自私，包裝成了一個(gè)好聽的詞而已！”

我說完，拉起我的行李箱，轉(zhuǎn)身就向門口走去。

“你站住！”他在我身后吼道，“王淑琴，你今天要是敢走出這個(gè)門，你就別想再回來！”

我停下腳步，但沒有回頭。我輕輕地說：“這個(gè)門，我本來就沒想再回來�！�

我打開門，外面的陽光照了進(jìn)來，有些刺眼。我拉著箱子，一步一步地走了出去，沒有絲毫的留戀。身后，是電視機(jī)里傳來的嘈雜聲，和他氣急敗壞的咒罵聲。

這一切，都與我無關(guān)了。

第6章 一張沒有溫度的床

搬回自己那套老房子，關(guān)上門的那一刻，我長長地舒了一口氣。屋子因?yàn)樵S久沒人住，落了些灰塵，但空氣里熟悉的味道，讓我感到前所未有的安心。這里，才是我的家。

我花了一整天的時(shí)間，把屋子徹底打掃了一遍。擦桌子，拖地，清洗窗簾。當(dāng)傍晚的陽光透過干凈的玻璃窗灑進(jìn)來，照在地板上，我累得坐在沙發(fā)上，心里卻是一種久違的踏實(shí)和寧靜。

晚上，琳琳不放心，特意過來看我。她給我?guī)砹送盹�，陪我一起吃�?/p>

“媽，你真的想好了？”她小心翼翼地問。

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“想好了。琳琳，媽以前總覺得，人老了，有個(gè)伴兒，日子才不算孤單�？涩F(xiàn)在我明白了，如果那個(gè)伴兒不能讓你變得更好，反而讓你每天活在委屈和壓抑里，那還不如一個(gè)人過。高質(zhì)量的獨(dú)處，勝過低質(zhì)量的婚姻�！�

琳琳握住我的手，說：“媽，你能這么想，我就放心了。你還有我，有樂樂。以后，你想做什么就做什么，別再委屈自己了�！�

女兒的理解，是我最大的慰藉。

接下來的日子，張衛(wèi)國又打來過幾次電話。第一次，是破口大罵，說我不知好歹，給他丟了人。我沒等他說完就掛了。

第二次，他的語氣軟了下來。他說他知道錯(cuò)了，以后會(huì)改，讓我回去。他說：“家里沒你不行啊，我這幾天天天吃泡面，胃都快壞了。你回來吧，我保證以后不管你花錢了。”

我聽著他毫無誠意的道歉，只覺得可笑。他想念的，根本不是我這個(gè)人，而是我做的飯，我打掃的屋子，是我這個(gè)免費(fèi)保姆的功能性。

我淡淡地告訴他：“張衛(wèi)國，我們之間的問題，不是錢，是尊重。你給不了我，我也就不強(qiáng)求了。我們還是分開吧。”

“分開？你想離婚？”他的聲音又變得尖銳起來，“我告訴你，王淑琴，離婚可以，你得賠償我的精神損失！我為了跟你結(jié)婚，里里外外花了不少錢！”

我氣得笑出了聲。他花了什么錢？不過是請我吃了那碗只有一個(gè)半雞蛋的面條。

“好啊，”我說，“你去法院起訴吧。正好，我也想讓法官評評理，看看我們這一個(gè)月，到底是誰損失了�！�

說完，我掛了電話，把他拉進(jìn)了黑名單。

我以為他會(huì)就此罷休，沒想到，他竟然找到了介紹人王姐，讓她來做說客。

王姐在我家坐了半天，翻來覆去就是那幾句話：“淑琴啊，老張就是那個(gè)脾氣，一輩子跟錢打交道，人死板了點(diǎn)，心不壞的�！薄胺蚱蘼�，床頭吵架床尾和，哪有不磕磕碰碰的�！薄澳愣歼@把年紀(jì)了，再折騰，圖什么呢？忍一忍就過去了。”

我給她倒了一杯茶，靜靜地聽她說完。

然后，我問她：“王姐，如果你的丈夫，每天像防賊一樣防著你，你買根蔥他都要盤問半天，你給自己的女兒外孫做頓飯，他能當(dāng)著客人的面把桌子拍了。這樣的日子，你能忍嗎？”

王姐被我問得啞口無言。

我又說：“他不是心不壞，他是心里根本沒有我。那張床，我睡了一個(gè)月，沒有一天是暖的。因?yàn)樘稍谂赃叺哪莻�(gè)人，心里是冰的。這樣的日子，我一天也不想再過了�！�

王姐看勸不動(dòng)我，只好悻悻地走了。

從那以后，我的世界，徹底清凈了。

第7章 五十七歲的重生

沒有了張衛(wèi)國的日子，我的生活仿佛重新被注入了色彩。

我開始學(xué)著為自己而活。我把退休金規(guī)劃了一下，一部分存起來，一部分用來改善自己的生活。我給自己報(bào)了一個(gè)老年大學(xué)的書法班，每周去上兩次課。我從小就喜歡寫毛筆字，但為了生活，這個(gè)愛好被擱置了幾十年�，F(xiàn)在重新拿起毛筆，在宣紙上寫下橫平豎直的方塊字，我的心感到無比的平靜。

我還加入了小區(qū)的舞蹈隊(duì)。每天晚飯后，和一群年紀(jì)相仿的姐妹們，在廣場上跳跳舞，出身汗，聊聊天。她們都不知道我那段短暫而失敗的婚姻，只知道我是一個(gè)開朗愛笑的王大姐。我喜歡這種感覺，不被過去定義，只做當(dāng)下的自己。

琳琳和樂樂還是會(huì)經(jīng)常來看我。我依然會(huì)給他們做一大桌子好吃的菜，再也不用擔(dān)心有人會(huì)因?yàn)橐粔K掉在地上的雞翅而拍桌子�？粗鈱O吃得滿嘴是油的樣子，我笑得比誰都開心。

偶爾，我也會(huì)想起張衛(wèi)國。我不再恨他，只是覺得他可憐。一個(gè)一輩子被金錢和算計(jì)捆綁的人，他從來沒有體會(huì)過真正的溫暖和愛是什么滋味的。他以為他守住了他的錢，卻不知道他為此失去了多少更寶貴的東西。

至于離婚的事，我咨詢了律師，準(zhǔn)備走法律程序。我相信，法律會(huì)給我一個(gè)公正的裁決。

一個(gè)月前，我以為我的人生，會(huì)在一個(gè)冰冷的屋檐下，在日復(fù)一日的爭吵和算計(jì)中，走向終點(diǎn)。我感到絕望和后悔。

而現(xiàn)在，我一個(gè)人住在我那灑滿陽光的老房子里，寫字，跳舞，給家人做飯，我覺得我的新生，才剛剛開始。

我五十七歲，再婚一個(gè)月就后悔了。但現(xiàn)在，我很慶幸我后悔了，慶幸我勇敢地走出了那段錯(cuò)誤的關(guān)系。人生不怕走錯(cuò)路，怕的是沒有勇氣回頭。

我看著窗外，樓下的廣場舞音樂已經(jīng)響起了。我換上我的舞鞋，準(zhǔn)備下樓。我知道，未來的路，或許依然會(huì)有孤獨(dú)的時(shí)刻，但我再也不會(huì)為了逃避孤獨(dú)，而將自己投入另一個(gè)冰冷的懷抱。

因?yàn)槲医K于明白，真正的溫暖，不是向外索求，而是源于自己內(nèi)心的豐盈和強(qiáng)大。