看了Centimillimental世界巡演的廣州站。

這么年，我已經(jīng)習(xí)慣了“次世代日式搖滾”等諸多變體，但沒(méi)想到，在這一夜的廣州，看見(jiàn)了真正意義上的、本格派的、純正平成系血統(tǒng)的J-Rock現(xiàn)場(chǎng)。

Centimillimental，又名“溫詞”。在Spotify上，其月播25萬(wàn)；而網(wǎng)易云上，他的音樂(lè)人訂閱數(shù)則只有不到三千——如果只看這個(gè)數(shù)據(jù)，你完全無(wú)法理解，他能在國(guó)內(nèi)的千人場(chǎng)能做到售罄。這也是典型的垂直細(xì)分市場(chǎng)體現(xiàn)：只要作品夠純、夠真誠(chéng)、夠燃，核心聽(tīng)眾會(huì)直接沖到現(xiàn)場(chǎng)。

可盡管如此。哪怕我不是《GIVEN》的粉絲（注：《GIVEN》是一部以搖滾樂(lè)團(tuán)為主體的青春動(dòng)漫，后來(lái)還被大廠BLUE LYNX劇場(chǎng)化，而Centimillimental幾乎包辦了《GIVEN》里的最核心的搖滾樂(lè)團(tuán)的部分），但我還是在溫詞一個(gè)半小時(shí)的演出里，點(diǎn)燃了火辣辣的J-Rock魂。

已經(jīng)太久沒(méi)有這樣純粹的日式搖滾樂(lè)了。

在我成長(zhǎng)的上世紀(jì)90年代，我們被WANDS、ZARD啟迪，后來(lái)是Mr.Children、SPITZ，包括后來(lái)大火的Remioromen，和甲子園、日劇跑一起，構(gòu)成了J-Rock最純粹、最美好的時(shí)代。同樣是寧為玉碎、不為瓦全的1990s，泡沫經(jīng)濟(jì)破滅的日本，并沒(méi)有誕生Brit-Pop的顧影自憐，沒(méi)有Grunge的自毀撕裂，更沒(méi)有美式Hip-Hop的階級(jí)憤怒，卻是誕生了以Mr.Children為代表的平成系抒情搖滾黃金時(shí)代。櫻井和壽那種極盡溫柔的書(shū)寫(xiě)，包括Remioromen在《粉雪》里所營(yíng)造的感情世界的十八級(jí)地震，這是一個(gè)下墜的世界，但，用力地活下去，把破碎藏在連帽衫里，把孤獨(dú)藏在吉他里，在每一天的日常里，像陽(yáng)光像風(fēng)一樣抱著我。音樂(lè)，是普通人維持體面的最后一塊軟墊。

而在20年后，Centimillimental做的正是這樣的音樂(lè)。

或者更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f(shuō)，他更像是“平成旋律美學(xué)的繼承者＋令和世代情緒”的混合體。

當(dāng)然你可以說(shuō)，現(xiàn)在早已是Yoasobi、Aimer的時(shí)代，搖滾樂(lè)——這不是上個(gè)世紀(jì)的玩意兒?jiǎn)幔靠蓪?shí)際上，沒(méi)有什么比吉貝鼓的三大件更容易直抵人心。Centimillimental的樂(lè)隊(duì)成員配置便是這樣經(jīng)典，主唱溫詞兼任節(jié)奏吉他，另有吉他手、貝斯手、鼓手各一。我其實(shí)晚了兩首歌入場(chǎng)，一上來(lái)迎接我的就是《キツアト》的狂風(fēng)暴雨，一言不合，前奏省略，直奔主題，Centimillimental在180BPM咆哮的速度感像一只野獸襲來(lái)。是的，Centimillimental全程都處在如此高能的狀態(tài)，他幾乎沒(méi)有跌出BPM140的曲子，而上不封頂，但并不因?yàn)樽非箫w馳感而失去段落之間的細(xì)節(jié)，關(guān)于吉他的刷chord、Fill in、Riff，他有著一百種變化，作為Band仔你定當(dāng)無(wú)比受用。Centimillimental本人的演唱也是經(jīng)典的J-Rock式，毫不保留地讓自己處在懸崖邊上，他總在盡力攀爬自己的音域的極限，在講究“理性”、“機(jī)能怪”、“生化人”的今日，能聽(tīng)到這樣以命相搏、一生懸命的本格J-Rock，實(shí)在是大滿足。當(dāng)然Centimillimental也絕非悶頭復(fù)古，聽(tīng)《nag》的編配與寫(xiě)作，和當(dāng)前所有的J-ROCK歌手對(duì)打也不會(huì)絲毫落下風(fēng)，他演奏電鋼琴時(shí)候的曲目也更展現(xiàn)出他作為詞曲創(chuàng)作者的功底。

現(xiàn)場(chǎng)幾乎把我想聽(tīng)的歌全部涵蓋。如《ス-バ-ウルトラ I LOVE YOU》，一首要和你愛(ài)到世界盡頭的暢快燃燒金曲，Build Up部分快把我炸掉了。以及《うらがらの存在》，溫柔炸裂，有著不輸給小孩先生全盛時(shí)期的流暢旋律，以及帥氣的吉他演奏段落，溫詞本人唱“うらがわの存在 / 僕らはまるっきり違う”時(shí)的深情可把身邊一切燃成灰。安可前的最后一首《結(jié)言》則是意外之喜，聽(tīng)專輯版的時(shí)候覺(jué)得這首歌過(guò)于芭拉過(guò)于狗血，但在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)時(shí)，感受到Centimillimental希望“把死前想要留下的話做出連接、并使用不同的言葉來(lái)表現(xiàn)”的赤誠(chéng)想法，且現(xiàn)場(chǎng)的演唱方式也有更多真聲入歌，而在唱到“さようなら”時(shí)，軍鼓響起，溫詞一聲高吭，把心意悉數(shù)交出，并回歸萬(wàn)籟俱蘇——

那一刻，我想起了自己最開(kāi)始愛(ài)上搖滾樂(lè)、開(kāi)始玩樂(lè)團(tuán)的最初。正是：

我如朝露降人間，今作珠痕逝草前，年少不玩搖滾樂(lè)，醒來(lái)萬(wàn)事付灰煙。