李家莊這個(gè)村子，雖然山清水秀，但是偏遠(yuǎn)，窮。近些年不少年輕人外出務(wù)工，顯得村子空曠冷靜。

村頭就住著李德福和張桂蘭一家。他們沒(méi)有外出務(wù)工，主要是父母年齡大了，在困難年代落下的病根子，一直離不了吃藥，也離不了有人照顧。

再說(shuō)德福，年輕力壯，村子荒廢閑置土地也多，他們兩口怎么也種不完。因此，他們守著這片土地，日子倒也平靜、滋潤(rùn)。

（一）

唯一的缺憾，是桂蘭過(guò)門(mén)五年，肚子始終沒(méi)個(gè)動(dòng)靜。醫(yī)院的診斷書(shū)像道霹靂——問(wèn)題出在德福身上。

那晚，油燈的光暈在墻上投下顫巍巍的影子。公公悶頭抽著煙袋，婆婆流著淚說(shuō)：“上輩子造了啥孽啊，咱李家…要絕后了”？

德福很沮喪。他和桂蘭是自由戀愛(ài)，當(dāng)年兩人都考上了大學(xué)，他家窮，念不起；桂蘭鐵了心跟他回村。五年了，這個(gè)家從來(lái)都和和睦睦。

桂蘭安慰婆婆： “有孩子是緣分，我不會(huì)離開(kāi)這個(gè)家”。她是個(gè)賢惠女人，沒(méi)有半句怨懟，婆婆抹淚的模樣，讓她心疼。

從醫(yī)院回來(lái)后的這幾天，德福一直情緒不高。桂蘭握著他的手，輕聲道：“現(xiàn)在，要么抱養(yǎng)孩子，要么，借種。你說(shuō)呢？”

“借種”兩個(gè)字，像冰錐扎進(jìn)德福心里。他很吃驚，猛地扭頭，像看生人那樣盯著桂蘭的臉。月光照在她鬢邊，那兒已有了幾根刺眼的白發(fā)。

他悶聲悶氣地說(shuō)：“借誰(shuí)的？堂哥尚福，不行！他看你，兩只眼睛賊溜溜，一旦開(kāi)口，這個(gè)家以后就不得安寧了?！?/p>

“那……我表弟周強(qiáng)，名牌大學(xué)畢業(yè)，在省城公司當(dāng)高管……你看行不？” 桂蘭的聲音從背后傳來(lái)，帶著夜氣的涼意。

周強(qiáng)聰明、帥氣，有素質(zhì)。再說(shuō)，也算是自家人。德福想了想，肥水不流外人田么，覺(jué)得合適，就同意了。

（二）

三日后晨霧未散，周強(qiáng)就到了。白襯衫漿得筆挺，眼鏡片后的一雙眼睛，帶著讀書(shū)人的干凈。

德福請(qǐng)他在堂屋坐，桌上擺著從園子摘回來(lái)的新鮮瓜果。桂蘭在灶房里燒火，柴火噼啪聲襯得堂屋格外安靜。

“強(qiáng)子，姐夫…求你個(gè)事。” 德福話音未落，“咚”地一聲跪在青磚地上。驚得旁邊的貓咪“倏”地躥出去。

周強(qiáng)嚇了一跳，眼鏡滑到鼻尖，驚魂未定：“姐夫！你這是干啥！”

“幫你姐生個(gè)孩子?！?李德福的聲音堵在喉嚨里，“她這輩子，不能連個(gè)念想都沒(méi)有?！?/p>

周強(qiáng)明白了。他的臉?biāo)查g漲的通紅：“這……這成啥了！姐姐她 ——”

門(mén)簾掀動(dòng)，桂蘭端著一碗荷包蛋走進(jìn)來(lái)?！皬?qiáng)子，”她把碗放在周強(qiáng)面前，指尖輕輕碰了碰他的手背：“你說(shuō)過(guò)報(bào)答姐姐的話，都忘了？”

周強(qiáng)盯著碗，眼圈紅了。他家里窮，姐姐家條件好，幫助他從小學(xué)到中學(xué)，直至大學(xué)畢業(yè)。他多次說(shuō)過(guò)：“感恩姐姐。要報(bào)答姐姐……”

天快亮?xí)r，周強(qiáng)要走了。桂蘭兩只眼睛紅腫像鮮桃一樣。

德福想，到底是小伙子，年輕精力旺盛，這一夜把他姐姐折騰的不輕。他心里雖然酸溜溜，有些不甘，但誰(shuí)叫自己不行呢。

他表面上平和，沒(méi)有表現(xiàn)出不快。他塞給周強(qiáng)一塊上海牌手表，周強(qiáng)把表扔回來(lái)，說(shuō)：“姐夫，這情我還不起，也不敢欠！”

（三）

桂蘭懷孕了，婆婆高興壞了。每天燉的雞湯，香氣飄滿院子。桂蘭的臉一天天圓潤(rùn)起來(lái)，笑起來(lái)時(shí)，眼睛還是當(dāng)年那彎月牙。

孩子落地時(shí)，哭聲洪亮。德福抱著這團(tuán)小肉球，眼淚砸在孩子臉上?！澳顑?，”他粗糙的手指撫過(guò)孩子的眉眼，“咱要念著你娘的好，你表舅的好?！?/p>

變故，始于孩子的周歲宴。

村西頭的王寡婦抱著李念逗弄，忽然嘖嘖兩聲：“哎喲，這娃的眉眼鼻子，咋跟那戴眼鏡的表舅一個(gè)模子磕出來(lái)的？”

像冷水滴進(jìn)熱油鍋，村民低頭的竊竊私語(yǔ)取代了歡聲笑語(yǔ)。

“怪不得請(qǐng)個(gè)大學(xué)生來(lái)，是嫌咱泥腿子的種不好唄！”

此后，桂蘭出門(mén)，總有人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，她隱隱聽(tīng)到了。她漸漸不愿出門(mén)，每天抱著李念坐在窗邊，沉思著，心里被流言的飛刀戳得稀爛。

臘月二十三，德福見(jiàn)井臺(tái)邊圍著幾個(gè)婦人，正對(duì)著打水的桂蘭挖苦諷刺。

他沖過(guò)去，將妻子護(hù)在身后，攥緊的拳頭青筋暴起：“誰(shuí)再嚼舌根，老子撕了她的嘴！”

婦人們被他眼里的狠勁嚇住，悻悻地散了。

他攙扶起桂蘭趴在他背上，她的身體抖得像秋風(fēng)里的葉子，眼淚打濕了他的粗布衣領(lǐng)子。

桂蘭泣不成聲：“孩子真的是你的！我跟周強(qiáng)那晚啥事沒(méi)有！你為啥總不信！”

晚上，桂蘭發(fā)高燒，反復(fù)囈語(yǔ)：“我沒(méi)錯(cuò)……念兒是李家的娃，” 德福用冷毛巾敷著她的額頭，心像被鈍刀割著。

那些流言像淬了毒的針，早扎進(jìn)桂蘭的骨頭里了。他安慰桂蘭：“是，念兒就是咱李家的，別人胡說(shuō)都是扯閑的?！?/p>

德福想，女人家要面子，羞于承認(rèn)，那就順著她吧！

（四）

開(kāi)春后，桂蘭精神好了些，卻常望著村口發(fā)呆。

谷雨那天，鄰村人從省城帶回消息：周強(qiáng)結(jié)婚了，娶了個(gè)城里姑娘，婚禮辦得很風(fēng)光。

其實(shí)，周強(qiáng)也給姐姐捎來(lái)了喜帖。德福思之再三，悶聲說(shuō)：“咱不去了，省得見(jiàn)了面都難堪?！?/p>

那晚，桂蘭安靜地給李念縫好春夏的衣裳，針腳細(xì)密結(jié)實(shí)。夜里，她盯著孩子的臉久久不肯睡。德福累了一天，蒙著頭睡得迷迷糊糊。

第二天清晨，德福發(fā)現(xiàn)桂蘭不見(jiàn)了，他尋到井臺(tái)邊，發(fā)現(xiàn)桂蘭的一只繡花布鞋。他跳進(jìn)冰得刺骨的水井，把已經(jīng)死僵的桂蘭撈了上來(lái)。

葬禮辦得很簡(jiǎn)單。周強(qiáng)也來(lái)了，在桂蘭墳前沉默了許久。

他沉痛地告訴德福：“姐夫，姐姐沒(méi)騙你。那晚，我們說(shuō)了一夜話，我不能做出禽獸的事情?！?/p>

德福生氣了，說(shuō)：“我沒(méi)能力，自愿請(qǐng)你來(lái)的。你們沒(méi)有睡，鬼才信呢！那你說(shuō)說(shuō)，這孩子是哪里來(lái)的？”

周強(qiáng)也生氣了，冷冷地說(shuō)：“我對(duì)姐姐說(shuō)，我不能對(duì)不起女朋友，姐姐就哭了。就這，你愛(ài)信不信”！

德福這回真的懵了：“那這個(gè)孩子是誰(shuí)的”？

頭七過(guò)后，德福覺(jué)得自己沒(méi)臉留在村里，他沒(méi)給年邁的父母留話，背著熟睡的李念悄悄離開(kāi)，消失在黎明前的霧氣里。

一年后，鄉(xiāng)書(shū)記來(lái)視察，發(fā)現(xiàn)老宅里只剩兩位老人相依為命，日子異常困難。德福音訊全無(wú)。于是，牽頭將他們列為五保戶。

路過(guò)的游方和尚盯著李家村的井嘆息：“借種生恩，恩中生債。井深葬紅顏，路遠(yuǎn)載孤寒。廿年后，因果現(xiàn)”。

（五）

二十多年后，一輛黑色轎車(chē)駛?cè)肜罴仪f。

車(chē)上下來(lái)一位兩鬢微霜、氣度沉穩(wěn)的中年男子，正是周強(qiáng)，他如今已是一家公司的老板。另一位是身著戎裝、身姿筆挺的年輕軍官李念。

他們祭掃了德福父母和桂蘭的荒墳，一段被歲月與流言深埋的往事，才如同枯井泛起沉渣，在日光下緩緩浮現(xiàn)。

圍觀的村人靜靜地聽(tīng)著，至此，那糾纏了二十年的疑團(tuán)與嘆息，終于有了一個(gè)沉重而清晰的答案。

當(dāng)年，德福將年幼的李念送到周強(qiáng)處，面容枯槁：“你姐走了，我也沒(méi)臉活了。孩子還給你，咱們互不欠，兩清了?！?/p>

周強(qiáng)慌了：“姐夫！你家已經(jīng)毀了，不能再毀了我的家！這樣吧，咱們都去做個(gè)親子鑒定！”

鑒定結(jié)果出來(lái)：周強(qiáng)與李念血緣沒(méi)有關(guān)系；李德福確實(shí)是李念的生物學(xué)父親。

德福捏著那張鑒定報(bào)告，手抖得停不下來(lái)。二十多年前醫(yī)院那輕率的判決，竟然錯(cuò)了？

這個(gè)他半生屈辱、妻子以死自證的源頭，竟然從一開(kāi)始就是個(gè)天大的誤會(huì)？他嗚咽著：“桂蘭……我對(duì)不起你，流言真的能殺人……”

隨后，德福不辭而別，從此杳無(wú)音信。

生父無(wú)蹤，老家已破。周強(qiáng)看著姐姐的這個(gè)唯一的念想，心頭一酸，便將他帶在身邊撫養(yǎng)長(zhǎng)大，這或許是他對(duì)姐姐做的最后的報(bào)答。

李念無(wú)家可歸，周強(qiáng)只好將他撫養(yǎng)長(zhǎng)大，也算報(bào)答了姐姐的恩情。

風(fēng)掠過(guò)墳頭的青草，帶著山泉水的清冽。

李家莊的晨霧又起，這一次，霧里沒(méi)有了流言，只有兩個(gè)男人的身影，立在墳前，久久未動(dòng)。

那個(gè)曾經(jīng)溫暖和睦的家，被一場(chǎng)無(wú)端的猜忌和流言，撕得粉碎，片瓦無(wú)存。

2023年11月11日疫情期間寫(xiě)于西安 今修改發(fā)出 圖片由AI制作