你是從什么時候開始，感覺自己已經(jīng)不年輕了？經(jīng)過高科技保養(yǎng)的身體，或許會在年齡這件事上撒謊，但自己心中的孤獨感很誠實。當(dāng)你被迫放棄某些愛好的時候、無法理解流行梗的時候、玩伴一個個棄坑離開的時候，心里真的會有種莫名的悲涼。

而最好的解藥，就是找人跟你一起面對歲月。

01 三十五歲，還在B站

CS GO作為一款有千萬玩家和13年歷史的經(jīng)典游戲，網(wǎng)上的精彩操作集錦，可謂多如牛毛，職業(yè)選手的高光瞬間大家都看膩了，更別說普通人的作品，你上傳了也很難火。

但最近有個五殺翻盤視頻破了例，片段中主人公的操作，說不上有多頂尖，對手甚至看起來還有點唐，單論技術(shù)含金量，確實是不高，但視頻播放量上百萬，滿屏都是“好槍”的贊美。

@肥佳打邊爐

大家這么熱情，主要是因為他的視頻標(biāo)題 ——————《35歲中年的第一個殘局五殺，不敢發(fā)朋友圈。都是領(lǐng)導(dǎo)和曬娃的同事，只能發(fā)阿b了，望周知》

這一略帶點辛酸的句話，在評論區(qū)炸出了一堆中登玩家，有人說自己已經(jīng)40多歲了，依然在打CS GO；有人說自己早就打不動游戲了，只能在自己的車上貼滿游戲的印花，作為最后的倔強(qiáng)；也有人感慨，確實現(xiàn)在什么都不敢分享朋友圈了，都是老板和同事，只有B站能玩玩。大家把心中的堅持和遺憾，加上狗頭發(fā)出來，顯得說這話時很輕松，想在小登面前保留一點中年的體面。

可能出乎他們意料的事，年輕用戶并沒有說“就這？就這？”，而是給他們把情緒價值拉滿了，一口一個“好槍叔”、“好槍中登”，吹捧的彈幕刷得滿屏都是，還有不少人說，希望自己到了這個年紀(jì)，也能保持熱愛，繼續(xù)打游戲。

年輕人甚至高呼，UP主剩下的那最后18點血，鎖住不是游戲數(shù)值，而是18歲的自己，永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。

在B站的各個角落，你都能找到暴露年齡的中登們。

他們跑到《迪迦奧特曼》下面，刷著“那一年我也變成了光”，而迪迦官方引進(jìn)，已經(jīng)是整整21年前的事情了，當(dāng)年九、十歲的小孩，如今已經(jīng)過了而立之年。他們在《三國演義》和《亮劍》下面，說著自己小時候怎么被關(guān)羽的頭顱嚇到，說曾經(jīng)因為和尚的犧牲而傷心欲絕，也說每個年齡段看，都對里面的劇情和人物有了新的理解。

他們在造車新勢力橫行的汽車區(qū)，回憶著當(dāng)年自己開過的經(jīng)典車型，什么捷達(dá)、桑塔納、馬自達(dá)6、天籟……這些名字見證了上一個時代的輝煌，也伴隨著車迷一起老去。

如今它們中的大多數(shù)，都已經(jīng)在廢車場里被肢解，曾經(jīng)坐在車上的少年，只能以中登身份回憶著點點滴滴，“老捷達(dá)空調(diào)，一檔掛霜二檔凍傷三檔看見北極光”、“馬6開70碼過彎都不慌”……

如果這時候再來個金曲磁帶，插進(jìn)老車的古董級播放器，那更是瞬間回到童年。沒錯，周杰倫出《范特西》，已經(jīng)是2001年的事情了。

他們也在音樂區(qū)，把一首首老歌點出千萬播放 ，《灌籃高手》的主題曲 ，《數(shù)碼寶貝》的主題曲，彈幕全在報年齡，基本上都是30歲往上的，其中還有不少40出頭的中登，但這并不妨礙他們繼續(xù)高喊“教練，我想打籃球！”、“亞古獸超進(jìn)化！”，只是整齊的彈幕中，夾著幾句“教練，我想存錢買房”，露出了一點點生活的茍且。

一首《漁舟唱晚》，都能讓中年用戶們淚流滿面，想起了小時候一家人圍在小電視機(jī)前，認(rèn)認(rèn)真真看天氣預(yù)報的場面，那時候沒有智能機(jī)，電腦也沒普及，每晚《新聞聯(lián)播》之后的天氣預(yù)報，就是大家穿衣出行的指南?，F(xiàn)如今生活更方便了，但物是人非，當(dāng)年一起看電視的親人，有很多已經(jīng)離去，自己也從小輩變成了長輩。

02 小破站老了

是的，號稱年輕人興趣社區(qū)的B站，在不知不覺，已經(jīng)開始了“中齡化”。

2020年時，陳睿在演講時稱，B站用戶平均年齡為21歲，非常年輕；2021年時，這個數(shù)字已經(jīng)來到了22.8歲，他還是說非常年輕。在今年6月份的周年慶上，叔叔公布了最新的數(shù)據(jù)，平均年齡26歲，在叔叔眼里，B站還是那個年輕的B站。。

但大家其實心里都清楚知道，平均年齡，意味著有大量的中登被平均了。

B站興起于2010年前后，當(dāng)時的年輕群體，就是80末尾的人以及90后，他們也成為了建站中堅力量。而B站的用戶活躍度和留存率都相當(dāng)驚人，呈現(xiàn)注冊時間越長，活躍度越高的趨勢，15 年以上老用戶留存率竟然高達(dá)90%，換句話說，80后、90后并未因為年齡增長而棄坑。所以，B站邁入中登時代，是情理之中的事情。

變老的不僅僅是用戶，還有UP。

最早的一批大UP，過氣的過氣，塌房的塌房，什么敖廠長、Lexburner，都從一腔熱血的年輕人，熬成了中年，他們的欄目經(jīng)歷十幾年風(fēng)風(fēng)雨雨之后，也沒有了之前的熱度。B站幾對知名的情侶UP，有人長跑到中年，還是分了手，有人結(jié)婚了又離婚，B友們前腳投幣隨的份子錢，后腳又要給離婚公告視頻投幣表安慰。

叔叔自己，其實也老了。遙想當(dāng)年，他還是瘋狂點評新番的阿宅，時不時就出沒在評論區(qū)，跟大家一起討論劇情，有時候夸聲優(yōu)敬業(yè)，有時候也吐槽創(chuàng)作者只會賣肉，主打一個想說啥就說啥，明顯是個濃度超高的老二次元。叔叔尤其喜歡推催淚的純愛番，他連頭像都是著名的德國骨科動漫，也不怕被外界說三道四。

十幾年之后，他從30出頭來到了47歲，中年都快結(jié)束了，身份也從動漫愛好者，變成了少說少錯的商人，干什么都要注意影響，大家再也看不到他的銳評，動態(tài)里全是很官方的東西。而叔叔最后的倔強(qiáng)，就是那個傲嬌臉頭像，以及時不時在新番下面的打個榜。

連BML這種B站狂歡，他都只能一個人坐在高處揮舞熒光棒，當(dāng)一個孤獨的老二次元。

從用戶到UP再到掌門人，一個個都邁入了中年，B站也必然要開啟“適老化”進(jìn)程。

最明顯的例子就是主推的游戲，當(dāng)年B站危急之時，靠著《Fate/Grand Order 》成功續(xù)了一大口，2017年，B站的游戲收入超過20億元，其中71%由FGO貢獻(xiàn)的。具體來說，它屬于純粹的二次元魔幻IP，以動漫和小說作為基礎(chǔ)，基本上是靠年輕的動漫迷來支撐。

那一年，B站代理的游戲中第二火的，是《碧藍(lán)航線》，貢獻(xiàn)了12.7%的游戲收入。這同樣是款二次元濃度極高的游戲，賣點為軍艦和美少女融合出的艦?zāi)?，充錢玩的基本上都是軍武宅。

這兩款火爆一時的游戲，現(xiàn)在已經(jīng)悄悄淡出了視野，如今B站的游戲主力，換成了《三國：謀定天下》，這款B站獨家授權(quán)游戲，去年一上線，就沖進(jìn)了iOS暢銷榜的前三，它也是B站游戲運營歷史上最快達(dá)到十億流水的游戲。

三謀跟FGO和碧藍(lán)，屬于完全不同的類型，玩法上它是SLG，即模擬策略游戲，這個賽道向來被視為“中年人的浪漫”，因為此類游戲游玩時間更加碎片化，適合忙碌的中登，當(dāng)主公運籌帷幄的感覺，也能讓天天在老板那受氣的中年人找到一絲慰藉，而游戲的風(fēng)格，也從二次元換成了三國背景，受眾群體明顯更廣，中年人玩起來，不會顯得很“幼稚”。

在影視版權(quán)這一塊，B站也不像愛優(yōu)騰那樣，熱衷于追新或者自制，反而像個舊貨市場的淘客，特別喜歡挖經(jīng)典。每次看到電視劇區(qū)的推薦，就有今夕是何年的感覺。 “喜報！《康熙王朝》上線了”、“《老友記》來B站了”、“《家有兒女》買回來了”

這些二十多年前的老劇，買起來價格便宜，在中登里反響又特別好，看評論區(qū)和彈幕就知道，大多數(shù)觀眾早就看過了無數(shù)遍，但是在B站配合彈幕食用又有新的味道，還能來波回憶殺。

正所謂，初看不知戲中意，再看已是戲中人，B站要的就是這效果。

03 懂事用戶，呼叫金主

用戶老了，這聽起來挺悲涼，但是從網(wǎng)站長遠(yuǎn)發(fā)展的角度來說，這未必是壞事。

2024三季度，B站終于實現(xiàn)了單季度盈利，今年的三季度，更是盈利6.8億，很顯然，用戶的平均年齡上升，并沒有影響B(tài)站的發(fā)展，反而讓它結(jié)束了多年的虧損。

過去，“年輕”是B站區(qū)別于其他平臺的顯著標(biāo)簽，商家一方面因為B站的龐大用戶基數(shù)，認(rèn)為它是繞不開的營銷戰(zhàn)場，另一方面又覺得B站商業(yè)價值太低，因為年輕人往往手頭沒有啥錢，然后懂的知識又非常多，要求也高。

每回有品牌給UP主投廣子，彈幕就一堆人罵UP恰飯，說不看了取關(guān)了，還瘋狂拆品牌方的臺，你想在廣告里吹點牛逼，都會被B友掏出什么科研結(jié)果、媒體科普，一堆爆錘。調(diào)侃廣告這都算了，B友還喜歡在彈幕里刷競品的名字，說競品更便宜更靠譜，真能把品牌方給搞瘋掉。

同樣的錢，去抖音、快手砸廣告，不僅拆臺的人少，成交也多，主播喊一聲“321上鏈接”，就能直接搶爆，品牌何苦到B站花錢買不痛快呢？

B站本身的商業(yè)化更是如此，叔叔一說想立個新名目收錢，想找地方插廣告，嘲諷就漫天飛，大家恨不得把他活剝了。

前幾年曾有業(yè)內(nèi)人士撰文一篇，稱國內(nèi)其他互聯(lián)網(wǎng)巨頭都該給B站磕個頭，因為B站把中國的無價值用戶全都提純完了，希望再接再厲，永遠(yuǎn)鎖死，別放出來。

這種對金錢不太友好的氛圍，搞得很多品牌對B站敬而遠(yuǎn)之，UP沒錢，就搞不了內(nèi)容，B站也賺不到錢，只能燒自己的積蓄補(bǔ)貼創(chuàng)作者，所以就惡性循環(huán)，連年虧錢。

B站的虧損金額，以前是穩(wěn)定在每個季度5億到8億，從2021年開始，迅速拉升到單季度虧20億以上，沒有哪個企業(yè)能經(jīng)得起這樣的燒錢。2022年，B站補(bǔ)貼計劃改革后，很多中小UP，一條視頻得到的創(chuàng)作補(bǔ)貼，只有一百、幾十塊錢，當(dāng)年的二季度，UP主數(shù)量首次出現(xiàn)了下滑。

當(dāng)時很多人都覺得，B站要開始走下坡了，但事情沒有朝著預(yù)想的方向發(fā)展，當(dāng)?shù)谝慌鶥友變成中登，用戶的平均年齡不斷上升，這個平臺的氛圍發(fā)生了微妙的變化。

或許是經(jīng)過社會的毒打之后，知道了賺錢辛苦，體諒了UP主創(chuàng)作不易，現(xiàn)在B友對于商單合作可謂是非常友好了。當(dāng)UP的內(nèi)容出現(xiàn)絲滑小連招，你再也看不到“又是廣告”之類的罵聲，只有“恭喜恰飯”和“感謝甲方爸爸”，以及整整齊齊的“好用”，可謂給足了品牌方面子。

對于那些沒接到商單的UP，B友甚至?xí)鲃雍艚屑追絹硗跺X，在提到車的地方，瘋狂@瓜子二手車；在提到手機(jī)的地方，瘋狂@轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)；當(dāng)UP主說起腰酸背痛的時候，B友們必@妙界出來贊助，一個個的，為撮合商單操碎了心，你在其它的視頻平臺，絕對看不到這么包容的氛圍。

對于B站搞的滿屏都是的廣告貼片，還有各種會員購商品推銷，用戶們也選擇了睜只眼閉只眼，放在十年前，估計蒙古上單已經(jīng)開始沖塔了。

而且，隨著B友的年紀(jì)越來越大，他們已經(jīng)從學(xué)生到職場小白，再到現(xiàn)在的公司骨干甚至高管，手頭總算是寬裕起來了，在商單里看到自己需要的東西，也真的會掏錢支持。

幾年前B站陷入停更潮的時候，就有些品牌突然發(fā)現(xiàn)，在B站投放，只要點子好、產(chǎn)品到位，其實效果并不會太差。當(dāng)時，海爾帶貨一款價格上萬的洗烘套裝，一場直播就賣了20多臺，他們內(nèi)部統(tǒng)計，在B站的營銷投資回報率超過20，領(lǐng)先行業(yè)平均水平。

又比如說，今年618，聯(lián)想靠著"筆吧測評室"、"極客灣"幾位3C區(qū)頭部UP主的測評內(nèi)容，就產(chǎn)生了超7000萬元的成交額，而且有視頻的投資回報率超過了100，618成交的新客，40%都是從B站過去的。

@筆吧評測室

按照B站最新公布的戰(zhàn)報，今年雙11期間，在B站帶貨和投放的千元以上消費品，GMV同比增長63%。給全部行業(yè)帶去的平均新客率達(dá)到55%，其中鐘表飾品、食品飲料、美妝、家庭日用品等行業(yè)新客率均超過60%，是的，中年用戶們，已經(jīng)開始在B站買日用品了……

而且就像淘寶等平臺培育出了頭部主播一樣，B站也有自己的李佳琦，2023年，家居區(qū)UP主“Mr迷瞪”，不聲不響去年帶貨了33億元，接近B站當(dāng)年GMV的三分之一。

@Mr 迷瞪

以后誰再說B站提純了中國最沒價值的人群，那就屬于尬黑了。

04 興趣使然的樂園

這世界上，沒有幾個人真的愛看插播的廣告，要說買東西，B站的價格和體驗也未必有優(yōu)勢。用戶之所以能包容和支持商業(yè)化，都是為了保住自己的精神家園。

我們身邊的視頻軟件太多了，短視頻有抖音、快手、小紅書，看影視作品有愛優(yōu)騰芒，但其中能稱之為精神家園的，只有B站。所謂“年輕人興趣社區(qū)”，年輕人幾個字快被劃掉了，但不變的是興趣驅(qū)動的屬性，B站的核心為搜索與訂閱 ，跟抖音快手的算法推薦模式有本質(zhì)區(qū)別，B站是讓用戶一直觀看自己喜歡的內(nèi)容，而抖音是讓你看“你該看的東西”。

因為興趣而聚集起來的同道中人，在彈幕和評論區(qū)交流，不斷產(chǎn)生樂趣，所以B站的用戶粘性很高，并沒有隨著年齡增長而消退。反而，80、90、00幾代人在這里為同樣的愛好歡呼，一起對抗無情歲月。

五殺視頻就是最好的例子，不管你多少歲，也不管你現(xiàn)實中是什么身份，在這里你就是B友，是GO學(xué)長，是召喚師，是電競奇?zhèn)b。沒人會在評論區(qū)，催你給孩子換尿布，也沒人會問你房貸余額還有多少，這里只有情緒價值，可以在大家的一聲聲“牛逼”中，逐漸迷失自我，仿佛回到了18歲，這種體驗可以短暫逃離現(xiàn)實，是中年危機(jī)里為數(shù)不多的高光。

可能很久以后，90后們已經(jīng)成了老登，00后也成了中登，再也沒有人敢說B站是年輕人的網(wǎng)站，但他們依然活躍在這里，戴著老花鏡刷自己喜歡的東西，用顫顫巍巍的手上傳自己的作品，等著一群充滿活力的30后、40后來夸自己，“好槍，爺！”

盡管小破站有種種不盡如人意之處，叔叔也總是搞出各種離譜操作，但他有句話說得很對。

你所熱愛的，就是你的生活。