小鵬在新勢(shì)力三家里面，通常不是最顯眼的那一個(gè)。蔚來品牌定位最高，最先把國產(chǎn)新能源賣到超過BBA，接近保時(shí)捷的價(jià)格段。社群，基建，國際化，每一個(gè)都是資本市場都愿意買單的故事。

理想銷量最先起飛，李想本人的內(nèi)功心法朗朗上口，產(chǎn)品哲學(xué)，第一性原理，組織和效率，方法論和價(jià)值觀。都是過去一段時(shí)間，我們對(duì)一家高速成長的公司及其掌舵人期待的樣子。

所以上周，IRON機(jī)器人在小鵬每年一度的1024科技日亮相之后，用戶和資本市場用了整整一個(gè)周末去消化，何小鵬本人不得不兩次“剖開肚子”自證。直到馬斯克在私信中為IRON點(diǎn)贊，確認(rèn)了中國對(duì)手的高度，這份利好才終于兌現(xiàn)。

第二次是在X9超級(jí)增程版的發(fā)布會(huì)上，我看著腿部“皮膚”被剪開的IRON，從何小鵬面前經(jīng)過。創(chuàng)始人想看著自己被人議論的學(xué)霸孩子一樣，一臉疲憊但是很快轉(zhuǎn)為喜悅。此時(shí)我按下快門，留下了文章封面的這張照片。

隨后小鵬X9增程版迎來了幾版車型歷史上最好的預(yù)定數(shù)據(jù)，IRON傳播開始出圈，小鵬和大眾合作的車型即將面世，三季度財(cái)報(bào)交付數(shù)字和財(cái)務(wù)水平都創(chuàng)下歷史最高。小鵬的股價(jià)隨著整體市場搖搖晃晃，但是還是坐穩(wěn)了新勢(shì)力市值第一的寶座。

首先明確一點(diǎn)，我從來不認(rèn)為新勢(shì)力三家的市值排名是個(gè)值得關(guān)注的指標(biāo)。起起伏伏，你追我趕，并不能改變中國新能源市場大決戰(zhàn)的根本面貌。過去兩年我一直關(guān)注的一個(gè)指標(biāo)是，三家月銷量何時(shí)突破十萬加。今年的9月，10月，隨著小鵬的穩(wěn)定發(fā)揮，蔚來的強(qiáng)勢(shì)復(fù)蘇。蔚小理月銷量之和又穩(wěn)定在10萬+。

新勢(shì)力三家作為一個(gè)板塊，保證10萬+是個(gè)很重要的心理關(guān)口。用戶的決策邏輯是：購買小米華為和特斯拉是不需要理由的。它們的生態(tài)位新勢(shì)力如何努力都無法取代，像智能手機(jī)時(shí)代的小米華為蘋果。哪怕特斯拉一時(shí)產(chǎn)品拉垮，只要馬斯克回去上班搞出來牙膏擠爆的一代，份額馬上就回來了。

但是不選擇三強(qiáng)而要選擇others是需要理由的。如果在中高端市場，新勢(shì)力不能維持在20%的市場份額，就會(huì)喪失C端的聲量。與此同時(shí)，任何一家掉隊(duì)，都會(huì)拖累資本市場對(duì)其他兩家的情緒，因?yàn)樗麄兌际窃趥鹘y(tǒng)車企和三強(qiáng)之間的中間地帶，無險(xiǎn)可守。一家被打穿估值不會(huì)給到另外兩家，反而會(huì)讓人覺得另外兩家也很危險(xiǎn)。

新勢(shì)力的橫向資源不如傳統(tǒng)車企，因?yàn)閭鹘y(tǒng)車企還有規(guī)模優(yōu)勢(shì)，縱向資源不如三強(qiáng)，因?yàn)槿思臆浻埠弦?，一通百通只是時(shí)間問題。而一旦喪失了資本市場的樂觀，根本沒辦法在芯片，模型和單款產(chǎn)品上投入優(yōu)勢(shì)兵力。

在小鵬科技日之后的Workshop上，小鵬智駕一號(hào)位劉先明就告訴我們，小鵬第二代VLA智駕模型的訓(xùn)練，在看不到任何希望之前，一年多就燒掉了十多個(gè)億。內(nèi)部其實(shí)多次討論過這個(gè)方向要不要放棄，把人才分流到更能見成效的工程優(yōu)化問題上。“能走下去，就是因?yàn)槔习宓膱?jiān)持”。

這場Workshop是過去幾年我在車企發(fā)布會(huì)上聽過的信息密度最大的一場分享。讓我想起來十多年前在創(chuàng)新工場，余凱回國第一次給大家介紹AlexNet的時(shí)候。一群機(jī)器學(xué)習(xí)的博士生，包括他們的老師在內(nèi)，搞了一輩子“特征值提取”，“有多少人工就有多少智能”，突然多層卷積神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)就優(yōu)雅簡潔高效地把大家之前的工作歸零了。

大家多少有點(diǎn)不敢相信。 第一不相信已經(jīng)弄出來了，第二不太相信小鵬率先弄出來了。 雖然現(xiàn)場的媒體人依然在糾結(jié)這個(gè)模型算不算VLA，到底還要不要繼續(xù)VLA的路線。劉先明已經(jīng)開始談?wù)撜軐W(xué)問題，“簡潔就是美……不管稱呼它什么，就是極致地端到端”。

接下來，小鵬機(jī)器人業(yè)務(wù)的負(fù)責(zé)人LC（米良川）的Workshop更是讓人全程屏息凝神。機(jī)器人IRON識(shí)破驚天的貓步到底是如何走出來的。全力投入進(jìn)行仿生研究，用“皮膚”和“肌肉”組織復(fù)刻人并不存在的“腰部”，完成那些充滿情感和個(gè)性的擬人動(dòng)作，希望找到第一個(gè)讓機(jī)器人真正走進(jìn)家庭的場景。

兩場聽下來，我最強(qiáng)烈的感受是，永遠(yuǎn)不要低估小鵬的戰(zhàn)略和人才。這種低估很多時(shí)候是資本市場陳舊的視角和媒體腐敗的語言造成。

在這次科技日結(jié)束之后，何小鵬和Brian一起接受了采訪。和往常不同的是，采訪區(qū)接近一半的位置留給了國際媒體。FT，CNBC和Bloomberg的記者們。這一次，終于把視角從國內(nèi)汽車媒體糾結(jié)的價(jià)格和配置問題，轉(zhuǎn)向了如何看待中國和美國科技企業(yè)的全面競爭。這個(gè)全面競爭的版圖里，有小鵬的位置。

所以你能明顯感覺到，更大的愿景讓何小鵬更健談了。他講了我這幾年見過的，采訪中最多的英語。

托馬斯克的福，科技日之后的小鵬，好像確實(shí)開始如科技日的主題一樣“涌現(xiàn)“了，資本市場和用戶突然可以接受，這不是一家單純的車企，而是志在和特斯拉全面對(duì)標(biāo)的中國科技企業(yè)。但是”涌現(xiàn)“的另一面，是之前長期不被外界看好，還有藏在內(nèi)心深處的自我懷疑。

機(jī)器人，飛行汽車和智駕，小鵬都是在行業(yè)趨勢(shì)形成之前就開始長期押注。并且在突破的過程中不斷微調(diào)方向，高速變化。等到共識(shí)形成，路線清晰的時(shí)候再進(jìn)行投入，需要的資源和時(shí)間，可能就不是新勢(shì)力這個(gè)體量能夠承受得起的。

張一鳴在字節(jié)跳動(dòng)9周年的時(shí)候有一個(gè)非常清晰地總結(jié)，“all-in有時(shí)候是一種偷懶，如果你想得很清楚了，戰(zhàn)略應(yīng)該如此，那沒有問題。但我的感受是，在很多時(shí)候，只是我不想再想了，就這樣吧，行就行，賭一把吧”。“

總預(yù)備隊(duì)不動(dòng)“是新能源大決戰(zhàn)兩年以來，小鵬一個(gè)非常顯著地決策特點(diǎn)。至今你很難說小鵬在什么事情上All IN過，又在哪里彎道超車。但是何小鵬好像總是能從帽子里面掏出來一支兔子。

小鵬科技日那天，我在人群中一眼看到了之前從未在國內(nèi)亮相的劉先明。倒不是因?yàn)樗粭l摔傷的腿放在了小車上，而是他身邊一位同事的穿著打扮。那種和國內(nèi)研發(fā)牛馬迥異的那種氣質(zhì)。所以我立刻抓拍了一張照片，配文“我的腿摔斷了，但是小鵬的智駕站起來了“。

LC更不必說，我在Workshop后開玩笑，暫時(shí)不用擔(dān)心他被英偉達(dá)挖走了。因?yàn)長C在05年就加入英偉達(dá)，手里股票已經(jīng)夠多了。之前小鵬智駕和機(jī)器人的負(fù)責(zé)人，先后被挖到英偉達(dá)，一個(gè)向老黃匯報(bào)，另外一個(gè)根據(jù)最新的報(bào)道，可能在向老黃的兒子匯報(bào)。

不夸張地說，何小鵬身邊的研發(fā)人才，和老黃身邊是同一檔的。無論是最高層何小鵬，Brian Gu，王鳳英的鐵三角，還是我這次看到劉先明和LC，他們加入小鵬的時(shí)候，相對(duì)于公司本身的體量和資源都是“超配“的。

打個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔?，何小鵬似乎就是有一種“劉皇叔“的氣質(zhì)，吸引頂級(jí)人才的追隨。我只能說，技術(shù)出身，在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)二十多年浮沉，何小鵬形成了一種強(qiáng)大直覺，判斷該相信什么人，以及應(yīng)該投入多少資源。

甚至在媒體行業(yè)也是，資源和流量都在不占優(yōu)勢(shì)的小鵬，某種意義上擁有最多的“朋友”。你無法用精確的語言去描述他們做對(duì)了什么，又是怎么做到了，就是在一次次的產(chǎn)品發(fā)布和技術(shù)溝通過程中，發(fā)現(xiàn)這家公司好相處。

和老一代企業(yè)家白手起家篳路藍(lán)縷相比。新勢(shì)力三家企業(yè)成長的過程中，前面已經(jīng)有阿里騰訊，華為小米的成功故事了。所以企業(yè)內(nèi)外都有一種不好的傾向，總是想用數(shù)字和語言去定位自己發(fā)展的階段，然后推導(dǎo)出正確的產(chǎn)品和市場策略。好像學(xué)習(xí)了阿里字節(jié)，華為小米，就能成為阿里字節(jié)，華為小米。

理性和語言泛濫了，平常心和直覺就喪失了。在公司內(nèi)部追求任何事情都“說得清楚”，這會(huì)大幅增加企業(yè)內(nèi)部的溝通成本尤其是向向上管理的成本。

同樣是在字節(jié)跳動(dòng)9周年的內(nèi)部演講中，張一鳴還說過，“對(duì)事物的過度抽象，對(duì)方法論的過度追求。我自己的感受是，方法論其實(shí)沒有那么有用，大部分情況下，甚至可能是沒什么用的。因?yàn)槟銓?duì)一個(gè)事情抽象，相當(dāng)于思維上加杠桿。一旦這個(gè)杠桿加錯(cuò)，通常是失之毫厘，謬以千里”。

今天處于華為小米和傳統(tǒng)車企夾攻下的新勢(shì)力，某種意義上，純粹用理性判斷，他們的前景都是悲觀的。

但是在2025年11月這一個(gè)月里面，一個(gè)超級(jí)小鵬的雛形涌動(dòng)了一下，一部分相信未來的人看到了。距離真正成為特斯拉那樣，“物理AI世界的出行探索者，面向全球的具身智能公司”可能還有很長的路要走。我大概看到了小鵬未來“涌現(xiàn)”之后的樣子。

何小鵬在科技日的演講中提到，2018年之前，英偉達(dá)的市值和今天的小鵬差不多，比亞迪的銷量和今天的小鵬差不多。

夢(mèng)想還是要有的，萬一實(shí)現(xiàn)了呢？

本期節(jié)目已經(jīng)同步上傳到podcast，小宇宙等平臺(tái)

“文學(xué)與故鄉(xiāng)”系列將在“老talk消息”持續(xù)更新，

知識(shí)星球已經(jīng)開通，所有的文章，播客同步更新