去年八月十五，日本終戰(zhàn)詔書宣讀八十周年的日子，有記者在東京街頭攔著中學(xué)生問：“知道1945年日本敗給誰了嗎？”十個里有八個答“美國”，剩下兩個撓頭說“不知道”，沒一個提中國。這不是段子，是光明網(wǎng)實打?qū)嵉牟稍L記錄。

更諷刺的在長野縣，飯?zhí)锸泄耩^三層擺著731部隊人體實驗的物證，常年免費開放?？蓸窍伦粤?xí)區(qū)的學(xué)生，天天來刷題，壓根不知道樓上有這么個地方。有個備考的男生說，中日戰(zhàn)爭那點事在網(wǎng)上刷到過，可考試不考，犯不著花心思。

擱十年前，這種新聞一出來，網(wǎng)上指定炸鍋?！拔鹜鼑鴲u”“日本欠我們一句道歉”的評論能刷幾十萬條，外交官在國際場合也得揪著這事反復(fù)說。那時候我們總覺得，只要日本政府白紙黑字寫份道歉信，天皇鞠個躬，3500萬抗日亡魂就能閉眼了。

今年十一月，日本新首相高市早苗在國會放話：“臺灣有事可能構(gòu)成日本存亡危機事態(tài)”。這話翻譯過來就是，大陸要是動武，日本能派兵插手。換以前，外交部第一反應(yīng)肯定是“強烈要求日方道歉”，可這次七個部門連番出手，愣是沒提“道歉”倆字。

文旅部先給旅游業(yè)來了記重拳，直接暫停赴日旅游團(tuán)。要知道2024年中國游客在日本花了超兩萬億日元，快占外國游客消費的四成，這一下日本民宿、商場全慌了，關(guān)西機場免稅店銷售數(shù)據(jù)直接腰斬。緊接著海關(guān)總署卡了水產(chǎn)品進(jìn)口，日本漁民急得去東京請愿，說家里快揭不開鍋了。

教育部提醒赴日留學(xué)有風(fēng)險，外交部更新旅行警告，海警船在釣魚島附近常態(tài)化巡航。一周之內(nèi)16次動作，每一下都打在日本的痛處。高市早苗倒成了悶葫蘆，私下跟身邊人說“說得過頭了”，公開場合卻連句解釋都不敢給，只能讓內(nèi)閣官房長官出來打太極。

這畫風(fēng)轉(zhuǎn)變，比翻書還快。倒不是我們突然大度了，而是終于想明白一個理兒：跟強盜要道歉，不如直接攥緊拳頭。

上世紀(jì)七十年代中日建交，我們主動放棄戰(zhàn)爭賠款。那時候不是不想要，是真沒底氣。十年動蕩剛結(jié)束，國民經(jīng)濟(jì)一窮二白，工業(yè)基礎(chǔ)薄弱得很。日本那會兒是發(fā)達(dá)國家，手里有技術(shù)有資金，我們得靠著人家的政府開發(fā)援助修地鐵、建機場、培訓(xùn)技術(shù)人員。從1979年到2021年，日本累計給了超三萬億日元援助，這筆人情我們記著，但也沒打算欠一輩子。

2010年是個分水嶺，中國GDP首次超過日本，17.9萬億人民幣對5.7萬億美元，我們用三十年完成了反超。到2025年，經(jīng)濟(jì)總量是日本的四倍多，軍費是三倍，海軍噸位是兩倍。東部戰(zhàn)區(qū)一次演習(xí)出動的艦艇，比日本海上自衛(wèi)隊家底還厚。高市早苗說要“保衛(wèi)臺灣”，這話聽著就像小學(xué)生放狠話，沒半點威懾力。

以前總糾結(jié)道歉，說白了是不夠自信。把歷史正義的評判權(quán)，交到了加害者手里。日本政客摸準(zhǔn)了這個心思，玩起了“道歉套路”：今天首相說“深刻反省”，明天就去靖國神社拜甲級戰(zhàn)犯；這邊剛在外交文件上寫“由衷歉意”，那邊教科書就把“侵略”改成“進(jìn)出”。

最典型的就是靖國神社，里面供奉著14名甲級戰(zhàn)犯，東條英機那伙人全在里頭。日本首相去參拜，還美其名曰“緬懷先烈”。德國總理勃蘭特在華沙猶太人紀(jì)念碑前一跪，就贏回了全世界的尊重，第二年拿了諾貝爾和平獎。日本倒好，道歉的話跟不要錢似的往外說，轉(zhuǎn)頭就用實際行動打自己的臉。

我們盯著那句道歉盯了幾十年，盯到最后差點忘了，3500萬這個數(shù)字背后，是一個個鮮活的生命。2015年官方公布的權(quán)威數(shù)據(jù)，抗日戰(zhàn)爭14年，中國軍民傷亡3500萬以上，這里面軍隊傷亡380萬，11名上將、34名中將、50名少將血灑疆場，張自忠將軍就是在棗宜會戰(zhàn)中戰(zhàn)死的，臨終前還在喊“殺敵報國”。

平民傷亡更慘重，超過3100萬。山東是重災(zāi)區(qū)，650萬人死亡、受傷或失蹤。日軍在那兒搞“三光”政策，燒房子、搶糧食、毀農(nóng)田，就是要把抗日根據(jù)地的人活活餓死。南京大屠殺更不用提，六周時間30萬人遇害，老人、孩子、孕婦都沒能幸免，那段歷史是刻在骨子里的痛。

這些數(shù)字我們在歷史課上背過，在紀(jì)念館里看過，看的次數(shù)多了，反而容易變得麻木。直到有些極端事件發(fā)生，才猛然驚醒，真正的銘記不是延續(xù)仇恨，而是守住人性底線。

2024年9月18日，深圳發(fā)生了一起讓人揪心的事。44歲的無業(yè)人員鐘某，因為求職失敗遷怒社會，覺得“刺傷日本人能引發(fā)強烈反響”，就把刀子捅向了一個10歲的日本男童。孩子第二天凌晨沒搶救過來，事發(fā)當(dāng)天剛好是“九一八”事變紀(jì)念日。

網(wǎng)上瞬間炸了鍋，但風(fēng)向跟以前完全不同。沒人覺得鐘某是“英雄”，反而全在罵他喪心病狂。更多人選擇用行動表達(dá)態(tài)度，深圳街頭擺滿了鮮花，卡片上寫著“孩子，對不起”“愿天堂沒有傷害”。這些花不是獻(xiàn)給日本政府，是獻(xiàn)給無辜的生命，是告訴世界，中國人分得清歷史罪責(zé)和個體過錯。

三個月前的蘇州，也發(fā)生過類似的事。52歲的周加勝沖到日本人學(xué)校校車前揮刀，一對日本母子受傷，校車引導(dǎo)員胡友平為了保護(hù)孩子，被連刺數(shù)刀，兩天后去世。胡友平就是個普通的淮安大媽，做過紡織女工，當(dāng)過育兒嫂，疫情期間還擺過地攤，她沒讀過多少書，卻比誰都明白，孩子是無辜的。

這兩起案件，中國法院都判了兇手死刑，周加勝2025年4月執(zhí)行，鐘某1月執(zhí)行。官方定性都是“偶發(fā)事件”，外交部明確表示會保護(hù)在華外國公民安全。日本那邊卻鬧得沸沸揚揚，外務(wù)大臣上川陽子罵攻擊“卑鄙”，媒體連篇累牘渲染“在華日僑恐慌”。

對比一下另一件事，2024年2月，17歲中國留學(xué)生宋宇川在日本靜岡縣被5名歹徒毆打致死，遺體被扔進(jìn)濱名湖。兇手里有日本人，還有菲律賓人和巴西人，最大的才21歲。中國駐日使館發(fā)了聲明，國內(nèi)沒幾家媒體報道，熱搜都沒上，更沒人去日本駐華使館前抗議，要求日本首相道歉。

這兩種反應(yīng)放在一起，高下立判。不是我們軟弱，是我們足夠自信，不需要靠報復(fù)無辜來證明自己的立場。深圳街頭那些獻(xiàn)花的人，比任何口號都更有力量，他們讓世界看到，中國人的善良和格局，不會被仇恨吞噬。

這種自信，也體現(xiàn)在對歷史的態(tài)度上。我們建了無數(shù)座紀(jì)念館，保存著日軍侵華的物證；每年“九一八”拉響防空警報，學(xué)校組織學(xué)生參觀抗戰(zhàn)遺址。不是要把仇恨傳給下一代，是要讓他們知道，國家曾經(jīng)經(jīng)歷過什么，現(xiàn)在的和平有多來之不易。

日本恰恰相反，一直在刻意淡化歷史。教科書里對侵略歷史一筆帶過，和平祈念館建在公民館里卻無人問津。有個日本資深媒體人說，他的“80后”女兒是主流媒體記者，在她眼里“9·11”事件才是“戰(zhàn)爭”，中日之間的事都是“過去的舊聞”。這種集體性歷史失憶，比不道歉更可怕。

但我們已經(jīng)不需要靠日本的歷史教育來證明自己的苦難了。南京大屠殺紀(jì)念館里的萬人坑遺址，731部隊的人體實驗檔案，山東老區(qū)殘留的“三光”政策遺跡，這些都是鐵證，比任何道歉都有說服力。

現(xiàn)在的反制措施，看似針對的是高市早苗的涉臺言論，實則是對日本長期歪曲歷史、挑釁中國核心利益的總回應(yīng)。臺灣問題是中國內(nèi)政，這是1972年《中日聯(lián)合聲明》里寫得明明白白的，日本政府當(dāng)時承諾“充分理解和尊重中國政府關(guān)于臺灣是中華人民共和國領(lǐng)土不可分割的一部分的立場”?，F(xiàn)在想反悔，就得付出代價。

日本旅游業(yè)協(xié)會的數(shù)據(jù)顯示，文旅部暫停組團(tuán)后，日本的中國游客數(shù)量暴跌70%，很多溫泉酒店、免稅店都在裁員。水產(chǎn)品出口受阻后，北海道的漁民聯(lián)合上書政府，要求高市早苗收回涉臺言論。經(jīng)濟(jì)賬從來都跟政治賬綁在一起，日本以前靠中國市場賺得盆滿缽滿，現(xiàn)在想一邊撈好處一邊搞挑釁，哪有這么美的事。

有人問，這樣會不會影響中日民間友好？其實真正的友好，是建立在相互尊重的基礎(chǔ)上。中國游客在日本購物時遵守秩序，日本商家熱情服務(wù)，這種民間交流值得肯定。但政府層面的挑釁，絕不能容忍。把經(jīng)濟(jì)紐帶變成制裁工具，不是我們的本意，是日本逼得我們不得不這么做。

胡友平犧牲后，她的家人收到了很多慰問，其中有不少是在華日本人寄來的花圈。深圳那個遇害日本男童的葬禮上，中國駐日本領(lǐng)事館的工作人員也去了現(xiàn)場。這些細(xì)節(jié)都說明，普通民眾之間沒有深仇大恨，矛盾的根源從來都在日本政府的歷史態(tài)度和政治挑釁上。

3500萬亡魂的正義，從來不在東京的國會大廈里，不在日本首相的道歉聲明里。它在外交部的反制公告里，在海關(guān)總署的禁令里，在海警船的航跡里，在每一個中國人的底氣里。我們不再需要靠別人的認(rèn)錯來證明自己的委屈，因為實力已經(jīng)給出了最硬的答案。

高市早苗會不會道歉，會不會下臺，這些都不重要。重要的是，日本政客再想挑釁的時候，得先掂量掂量自己的斤兩。以前他們覺得中國只會抗議，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，我們連抗議都懶得費太多口舌，直接用行動說話。

那些獻(xiàn)花的人，那些銘記歷史卻不被仇恨裹挾的人，那些用雙手建設(shè)國家的人，才是對3500萬亡魂最好的告慰。當(dāng)我們的GDP不斷增長，當(dāng)我們的軍艦游弋在遠(yuǎn)洋，當(dāng)我們的國民能理性區(qū)分歷史與當(dāng)下，這比任何一句道歉都更有分量。

以后再有人問，日本欠我們的道歉怎么辦？不妨告訴他，別等了，我們的拳頭比道歉管用，我們的發(fā)展比道歉更能告慰先烈。歷史不會被忘記，但我們的目光，要向前看。