站在若爾蓋花湖的木棧道上，腳下是厚實(shí)的綠草，遠(yuǎn)處黑頸鶴正舒展翅膀掠過(guò)湖面，風(fēng)里裹著青草和湖水的清新氣息。同行的藏族向?qū)г魍蝗恢钢_下：“咱現(xiàn)在踩的地方，90 年前能吞掉整匹馬。” 這話讓我瞬間心頭一震 —— 課本里《金色的魚(yú)鉤》描述的絕境，老人們口中 “一腳踏空就沒(méi)影” 的沼澤，竟然就是眼前這片生機(jī)盎然的綠洲。

很難想象，1935 年那個(gè)盛夏，紅軍戰(zhàn)士們面對(duì)的是怎樣的煉獄。沒(méi)有棧道，沒(méi)有路標(biāo)，只有看似平坦卻暗藏殺機(jī)的泥炭層，踩上去像陷進(jìn)吸人的泥潭，稍一掙扎就越陷越深。扎西的爺爺常說(shuō)，當(dāng)年祖輩躲在山上，親眼看見(jiàn)紅軍戰(zhàn)士穿著破爛單衣，在零下幾度的寒風(fēng)里露營(yíng)，煮著草根樹(shù)皮充饑，不少人走著走著就倒在泥里，再也沒(méi)起來(lái)。那些年輕的生命，沒(méi)能等到看到這片土地變美的一天。

如今踏上這片土地，早已沒(méi)了當(dāng)年的兇險(xiǎn)。跟著護(hù)林員老王巡邏的路上，他踩著結(jié)實(shí)的草地給我科普：“這可不是天生就這樣，全靠幾十年‘對(duì)癥下藥’。” 老王指著遠(yuǎn)處縱橫交錯(cuò)的溝渠，“以前這兒排水不暢，積水把泥炭泡得軟乎乎，現(xiàn)在這些‘毛細(xì)血管’把水引走，地基穩(wěn)了，草才能扎下根。” 說(shuō)話間，我們路過(guò)一座半人高的微型攔水壩，老王說(shuō)這樣的壩子全縣有 45 座，都是近幾年修的，專(zhuān)門(mén)用來(lái)調(diào)節(jié)水位，保護(hù)濕地不退化。

生態(tài)修復(fù)的門(mén)道，藏在每一棵草里。老王彎腰拔起一叢草，根須密密麻麻扎得很深：“這是垂穗披堿草，本地‘土著’品種，比外來(lái)草種結(jié)實(shí)多了。” 為了讓草地恢復(fù)元?dú)?，?zhuān)家們放棄了簡(jiǎn)單粗暴的填沼澤，而是選擇補(bǔ)播中華羊茅、高山嵩草這些 “草中硬漢”，4.05 萬(wàn)畝的鄉(xiāng)土草種補(bǔ)播下去，草場(chǎng)覆蓋率直接沖到了 86.8%。更有意思的是，牧民們還學(xué)會(huì)了 “科學(xué)輪牧”，給草場(chǎng)劃片區(qū)休息，牛羊吃的草都有 “規(guī)劃”，既不浪費(fèi)資源，又能讓草長(zhǎng)得更旺。

生態(tài)好了，野生動(dòng)物也回來(lái)了。巡邏途中，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)幾只白腹鷂在低空盤(pán)旋，老王眼睛一亮：“這是今年剛記錄到的新物種，國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物呢！” 如今的若爾蓋，已經(jīng)成了動(dòng)物的樂(lè)園，24 種水鳥(niǎo)在這里棲息，黑頸鶴種群數(shù)量逐年增加，甚至連罕見(jiàn)的黃喉貂也開(kāi)始出現(xiàn)。布設(shè)的 151 個(gè)生態(tài)監(jiān)測(cè)站點(diǎn)，像一張 “空天地” 一體化的智慧網(wǎng)，時(shí)刻守護(hù)著這些生靈。

環(huán)境變美了，牧民的日子也跟著 “開(kāi)掛”。扎西家以前靠游牧為生，牛羊偶爾掉進(jìn)沼澤，一年忙到頭收入也沒(méi)多少?，F(xiàn)在他家加入了科學(xué)輪牧合作社，還把部分土地入股到青稞種植基地?！耙郧笆刂囡钿N(xiāo)路，現(xiàn)在供銷(xiāo)社把青稞做成啤酒，賣(mài)到全省的加油站，我去年光分紅就拿了兩萬(wàn)多?！?扎西笑著說(shuō)，現(xiàn)在村里不少人轉(zhuǎn)型做民宿、當(dāng)旅游講解員，有的還成了護(hù)林員，收入渠道多了，日子越過(guò)越紅火。

這背后是實(shí)打?qū)嵉恼咧С?。?guó)家不僅把若爾蓋列為重點(diǎn)生態(tài)功能區(qū)，還持續(xù)砸錢(qián)治理 ——2024 年生態(tài)修復(fù)專(zhuān)項(xiàng)資金超 1 億元，6.65 億元的生態(tài)工程項(xiàng)目落地見(jiàn)效，退牧還草 578 萬(wàn)畝，給牧民的生態(tài)補(bǔ)獎(jiǎng)就發(fā)了近 6000 萬(wàn)元。更讓人欣慰的是，967 名護(hù)林護(hù)草員里，大部分都是當(dāng)?shù)啬撩?，他們既守護(hù)著家園，又能穩(wěn)定增收，真正實(shí)現(xiàn)了 “生態(tài)養(yǎng)人”。

紅色的記憶，也在這片綠色土地上代代相傳。沿著 “雪山草地?長(zhǎng)征豐碑之旅” 線路前行，班佑勝利曙光紀(jì)念碑、巴西會(huì)議會(huì)址、紅軍長(zhǎng)征紀(jì)念碑碑園串聯(lián)起那段崢嶸歲月。來(lái)自成都的研學(xué)學(xué)生小李告訴我們，走在日干喬大沼澤遺址的體驗(yàn)路線上，踩著和當(dāng)年紅軍相似的地形，聽(tīng)著講解員講述 “七根火柴” 的故事，才真正理解了長(zhǎng)征精神的含義。每年上百萬(wàn)游客來(lái)到這里，不是簡(jiǎn)單打卡，而是在行走中觸摸歷史，讓紅色基因融入血脈。

扎西現(xiàn)在也兼職做紅色講解員，他最?lèi)?ài)的就是給游客講爺爺?shù)墓适拢骸爱?dāng)年?duì)敔斀o紅軍送過(guò)藏粑，現(xiàn)在我給游客講紅軍的故事，看著大家在紀(jì)念碑前鞠躬獻(xiàn)花，就覺(jué)得這是最有意義的事。” 從當(dāng)年的軍民同心，到如今的生態(tài)共建，這片土地上的精神內(nèi)核從未改變。

90 年時(shí)光流轉(zhuǎn)，若爾蓋完成了一場(chǎng)震撼人心的逆襲。從 “吃人” 的沼澤到 “養(yǎng)人” 的綠洲，從生存絕境到致富熱土，這里的每一寸變化都在訴說(shuō)著人與自然的和解，見(jiàn)證著一個(gè)民族的奮進(jìn)。腳下的草地愈發(fā)厚實(shí)，牧民的笑容愈發(fā)燦爛，紅色的精神愈發(fā)鮮活 —— 這或許就是對(duì)當(dāng)年?duì)奚募t軍戰(zhàn)士最好的告慰。

如今的若爾蓋，還在書(shū)寫(xiě)新的故事。青稞啤酒香飄千里，生態(tài)旅游持續(xù)升溫，野生動(dòng)物頻頻現(xiàn)身，牧民們的日子芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高。這片曾浸透血與淚的土地，如今正以生態(tài)與發(fā)展共贏的姿態(tài)，向世界展示著中國(guó)的生態(tài)智慧和紅色力量。