中國(guó)最后一位太監(jiān)孫耀庭，一生都困在“不幸”二字里，為了混口飽飯，他被父親親手閹割，熬過(guò)三天三夜的昏迷，等來(lái)的不是皇宮里的差事，而是清王朝覆滅的消息——他成了個(gè)連“飯碗”都沒(méi)摸到就失業(yè)的太監(jiān)。

這個(gè)特殊的身份，讓孫耀庭在時(shí)代的夾縫里，活成了封建皇權(quán)落幕最鮮活的注腳。

1902年，孫耀庭出生在天津靜海的一個(gè)貧農(nóng)家。家里有父母和四個(gè)兄弟，他排行老二。那時(shí)候的莊稼人，日子全看天吃飯，遇上災(zāi)年，地里收的糧食連填肚子都不夠。

孫家的幾畝薄田，根本養(yǎng)不活一家人，父親只能靠給村里的地主扛活換口飯吃，母親則幫地主家縫補(bǔ)漿洗，勉強(qiáng)補(bǔ)貼家用。

孫耀庭記事起，家里就從沒(méi)斷過(guò)餓肚子的滋味。有一次，他實(shí)在太餓，偷掰了地主家的半根玉米，被地主的管家抓住，打得渾身是傷。父親抱著他哭，嘴里反復(fù)念叨：“要是能進(jìn)皇宮當(dāng)差就好了，至少能有口飽飯?！?/p>

在當(dāng)時(shí)的底層人眼里，太監(jiān)是條“出路”。雖然要受斷根之苦，但一旦進(jìn)了宮，不僅自己能吃飽穿暖，還能接濟(jì)家里。孫家思來(lái)想去，決定讓孫耀庭走這條路。1916年，14歲的孫耀庭被父親按在炕頭上，一把磨得鋒利的剃頭刀完成了閹割。

那是鉆心的疼，孫耀庭當(dāng)場(chǎng)就昏了過(guò)去。他躺在鋪著草木灰的土炕上，整整昏迷了三天三夜。母親守在他身邊，眼淚就沒(méi)干過(guò)，一會(huì)兒摸摸他的額頭，一會(huì)兒探探他的鼻息，生怕他就這么沒(méi)了。

等他終于睜開(kāi)眼，迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)父親在門(mén)口嘆氣，聲音里全是絕望：“完了，大清沒(méi)了，宣統(tǒng)皇帝都退位了。”

孫耀庭一下子懵了。他忍著劇痛撐起身子，抓著父親的胳膊問(wèn)：“爹，你說(shuō)啥？皇宮沒(méi)了？那我這罪不是白受了？”父親別過(guò)臉，不敢看他的眼睛，只是一個(gè)勁地說(shuō)“對(duì)不起”。

原來(lái)，辛亥革命早就推翻了清王朝，1912年溥儀就已經(jīng)宣布退位。只是孫家住在偏僻的鄉(xiāng)下，消息閉塞，等他們知道的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)去了四年。

更荒唐的是，他們?yōu)榱俗寣O耀庭進(jìn)宮，硬是拖到14歲才動(dòng)手——按宮里的規(guī)矩，太監(jiān)一般都是小時(shí)候閹割，年紀(jì)大了風(fēng)險(xiǎn)極高。

孫耀庭的世界瞬間塌了。他受了最痛的苦，卻連“出路”的影子都沒(méi)看到。躺在土炕上的那些日子，他看著屋頂?shù)钠贫?，好幾次都想一頭撞上去?？煽粗赣H紅腫的眼睛，他又把念頭壓了下去。他不能死，死了家里的負(fù)擔(dān)更重。

命運(yùn)似乎跟他開(kāi)了個(gè)玩笑。就在他以為這輩子只能在鄉(xiāng)下茍活的時(shí)候，又一個(gè)消息傳來(lái)：溥儀雖然退位，但根據(jù)《優(yōu)待清室條件》，他還住在紫禁城里，保留著皇帝的名號(hào)，宮里依然需要太監(jiān)和宮女。

這個(gè)消息讓孫家又燃起了希望。1917年，在親戚的介紹下，身體剛好利索的孫耀庭進(jìn)了宮。剛?cè)雽m時(shí)，他連個(gè)正式的名字都沒(méi)有，只能跟著老太監(jiān)學(xué)規(guī)矩，端茶倒水、掃地擦桌，干最苦最累的活。

宮里的規(guī)矩大得嚇人。走路不能發(fā)出聲音，說(shuō)話(huà)不能抬頭，主子沒(méi)問(wèn)話(huà)絕對(duì)不能開(kāi)口。有一次，他給端康皇太妃遞茶，手稍微抖了一下，茶水灑了一點(diǎn)在皇太妃的衣服上，當(dāng)場(chǎng)就被掌事太監(jiān)抽了十幾個(gè)耳光，罰跪了整整一夜。

“在宮里，咱們這些奴才連條狗都不如。狗還能搖尾巴討主子喜歡，咱們稍有不慎，就是掉腦袋的罪過(guò)?！睅睦咸O(jiān)私下里跟他說(shuō)，“記住，少看少聽(tīng)少問(wèn)，才能活得久。”

孫耀庭把這句話(huà)刻在了心里。他學(xué)著察言觀色，主子一個(gè)眼神，他就知道要做什么。慢慢地，他從最低等的小太監(jiān)，被調(diào)到了溥儀身邊當(dāng)差。這期間，他親眼見(jiàn)證了紫禁城里最后的繁華，也看到了背后的腐朽。

溥儀雖然年紀(jì)不大，卻有著皇帝的威嚴(yán)。他喜歡擺弄西洋玩意兒，自行車(chē)、望遠(yuǎn)鏡樣樣都有，可對(duì)待太監(jiān)卻十分苛刻。有一次，一個(gè)小太監(jiān)不小心打碎了他的玻璃花瓶，他直接下令把人拖出去打板子，差點(diǎn)把人打死。

宮里的太監(jiān)們，大多都在偷偷撈好處。采買(mǎi)物品的時(shí)候虛報(bào)價(jià)格，把宮里的字畫(huà)、瓷器偷出去賣(mài)錢(qián)。孫耀庭也見(jiàn)過(guò)不少這樣的事，但他不敢參與，只是守著自己的本分。他知道，自己能有今天的位置不容易，不能出一點(diǎn)差錯(cuò)。

這樣的日子沒(méi)過(guò)多久，變故又發(fā)生了。1924年，馮玉祥發(fā)動(dòng)“北京政變”，下令將溥儀趕出紫禁城。那天早上，孫耀庭正在給溥儀疊被子，突然就聽(tīng)到外面?zhèn)鱽?lái)一陣嘈雜的腳步聲，緊接著就有人大喊：“皇帝陛下，請(qǐng)即刻出宮！”

溥儀臉色慘白，手都在發(fā)抖。他匆匆換上便裝，帶著皇后婉容和妃子文繡，還有幾個(gè)親信太監(jiān)宮女，狼狽地離開(kāi)了皇宮。孫耀庭和其他太監(jiān)站在宮門(mén)口，看著溥儀的汽車(chē)消失在街角，一時(shí)間不知道該何去何從。

皇宮沒(méi)了，他們這些太監(jiān)也成了無(wú)家可歸的人。孫耀庭先是回了老家，可鄉(xiāng)親們都用異樣的眼光看他。有人背后指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)他是“不男不女的怪物”。他的兄弟也嫌棄他，覺(jué)得他丟了家里的臉。

在家里待不下去，孫耀庭又回到了北京。他和幾個(gè)同樣無(wú)家可歸的老太監(jiān)，擠在北長(zhǎng)街的一個(gè)破廟里。為了活下去，他們只能靠撿垃圾、乞討為生。冬天的時(shí)候，廟里四處漏風(fēng)，他們就蜷縮在一起取暖，常常凍得半夜醒來(lái)。

有一次，他在街頭乞討，遇到了以前宮里的一個(gè)老同事。那個(gè)老太監(jiān)已經(jīng)瞎了一只眼睛，手里拿著一個(gè)破碗，聲音沙啞地跟他打招呼。兩人站在寒風(fēng)里，看著對(duì)方的模樣，眼淚都忍不住流了下來(lái)。

“想當(dāng)年在宮里，咱們雖然受氣，可好歹有口飽飯吃。現(xiàn)在倒好，連條活路都沒(méi)了?！崩咸O(jiān)嘆著氣說(shuō)。孫耀庭沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把自己碗里僅有的半個(gè)窩頭分了一半給他。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，北京的局勢(shì)更加混亂。孫耀庭因?yàn)樯眢w殘疾，沒(méi)辦法參加體力勞動(dòng)，日子過(guò)得更加艱難。他曾經(jīng)去日本人開(kāi)辦的工廠找活干，可人家一看他是太監(jiān)，直接就把他趕了出來(lái)。

新中國(guó)成立后，孫耀庭的生活才終于有了轉(zhuǎn)機(jī)。政府給了他每月16元的生活費(fèi)，還安排他到萬(wàn)壽興隆寺居住。那里住著不少和他一樣的老太監(jiān)，大家相互照應(yīng)，日子總算安定了下來(lái)。

晚年的孫耀庭，成了研究清朝宮廷歷史的活化石。不少歷史學(xué)家和記者都來(lái)找他，聽(tīng)他講宮里的故事。他總是很耐心地回憶，把自己知道的一切都講出來(lái)。他說(shuō)：“我這輩子，沒(méi)做過(guò)什么大事，能把宮里的那些事留下來(lái)，也算是為國(guó)家做了點(diǎn)貢獻(xiàn)?！?/p>

1996年，94歲的孫耀庭在北京去世。他的一生，剛好見(jiàn)證了清王朝的覆滅和新中國(guó)的成立。他像一棵在風(fēng)雨中飄搖的草，被時(shí)代的浪潮裹挾著，經(jīng)歷了常人難以想象的苦難。

孫耀庭的悲劇，是個(gè)人的悲劇，更是時(shí)代的悲劇，為了活下去，被迫放棄了做男人的權(quán)利，可命運(yùn)卻一次次跟他開(kāi)著殘酷的玩笑。太監(jiān)這個(gè)職業(yè)，本身就是封建皇權(quán)下的畸形產(chǎn)物，剝奪了人的尊嚴(yán)和權(quán)利，把一個(gè)個(gè)鮮活的人變成了皇權(quán)的附屬品。