張書樂(lè) 人民網(wǎng)、人民郵電報(bào)專欄作者

三個(gè)敢于，

讓上海不瘋魔不成活！

全國(guó)的二次元，最想搬到這座城，這座城叫上海。

上海已經(jīng)成為中國(guó)二次元的首發(fā)之城，復(fù)盤了這么久，也到了總結(jié)的時(shí)候。

為什么上海成就了二次元的輝煌？

上海，怎么就成了世界最二的魔都？

從政府層面而言，從2018年《關(guān)于促進(jìn)上海動(dòng)漫游戲產(chǎn)業(yè)發(fā)展的實(shí)施辦法》，到近期《上海市關(guān)于支持互聯(lián)網(wǎng)優(yōu)質(zhì)內(nèi)容創(chuàng)作的若干舉措》，上海市出臺(tái)的一系列政策為動(dòng)漫游戲產(chǎn)業(yè)發(fā)展提供了良好環(huán)境。

從更廣泛的二次元從業(yè)者角度來(lái)看，則是敢于把魔都的氣質(zhì)發(fā)揮到極致，敢于把政策利好發(fā)揮到極致，成為全球二次元的超級(jí)魔都。

敢于模仿！

從0到1，就要敢于站在巨人的肩膀上。

從經(jīng)典動(dòng)漫《EVA》脫胎而來(lái)的《崩壞》系列，引發(fā)了2015年的第一輪國(guó)產(chǎn)二次元游戲熱潮，而在此前的《少女前線》《戰(zhàn)艦少女》身上，都有日式二次元的影子。

包括最初引爆輿論的各種聯(lián)名，例如《原神》和諸多快餐品牌在2020年推出聯(lián)名周邊，引發(fā)搶購(gòu)輿情，也借鑒了不少日美二次元營(yíng)銷方式。

即使是研發(fā)，上海F4中的一些創(chuàng)始人在早年訪談中也不諱言“借鑒”。

敢于創(chuàng)新！

借鑒并超越，這是上海二次元游戲崛起的要訣之一。

在2014年的一次分享中，蔡浩宇毫不避諱地說(shuō)道，（《崩壞學(xué)園》）抄（借鑒）了別人（《智龍迷城》）的系統(tǒng)，但這個(gè)“抄”是靠倒推獲得；而到了《崩壞3》，則用高品質(zhì)的渲染技術(shù)，直接把國(guó)產(chǎn)手游畫質(zhì)抬高到了“電影級(jí)”。

至于《原神》，盡管一開始被詬病抄襲塞爾達(dá)，但中國(guó)風(fēng)在游戲中的運(yùn)用之妙，最終贏得全球贊譽(yù)。

類似這樣“學(xué)我者生、似我者死”的例子，在上海游戲圈中還有很多。

疊紙的暖暖系列、《戀與制作人》盡管看上去和第一款戀愛游戲《美少女夢(mèng)工廠》有許多“傳承”，但同時(shí)也在耕耘著吧唧、紙制品、亞克力制品、毛絨類制品等一系列谷子，并在2025年天貓618中成為潮玩賽道第一階段“搶先購(gòu)”的成交榜第一名……

敢于沉淀！

為愛發(fā)電，或許是上海二次元游戲獲得成功的又一個(gè)側(cè)寫。

上海F4緣起于二次元同人，也在不斷探索“技術(shù)宅改變世界”的可能途徑，但更重要的依然是他們的創(chuàng)業(yè)初心沒有改變：為愛發(fā)電。

米哈游“做一代產(chǎn)品花三年時(shí)間”，投入1億美元的《原神》經(jīng)歷多年開發(fā)，一鳴驚人。

這種十年磨一劍的“冒險(xiǎn)”，為愛發(fā)電才是內(nèi)驅(qū)力。

有爆款就滿足了嗎？

有個(gè)網(wǎng)絡(luò)梗用在此處很貼切：

小孩子才做選擇，成年人當(dāng)然是全都要。

探索二次元的全部開放世界，成了一種執(zhí)念。

在游戲中，卡牌、科幻、動(dòng)作、策略等多元化游戲類型都成為新的垂直領(lǐng)域，并在相關(guān)游戲粉絲中形成二次元科普文化而不斷擴(kuò)圈。

在現(xiàn)實(shí)中，國(guó)潮文創(chuàng)產(chǎn)品、快消、健康、服飾、彩妝、家居、護(hù)膚皆可和二次元融合，并且不只是貼圖，而是用創(chuàng)新技術(shù)和創(chuàng)意腦洞去沉淀新的品類，達(dá)成無(wú)盡衍生……

不光有谷子，還要上升到精神層面，讓二次元粉絲的內(nèi)心感受到自己的熱愛不但不小眾，而且還很有文化。

2025年上海夏季音樂(lè)節(jié)的節(jié)目單上，《原神》等游戲音樂(lè)與紐約愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)、漢堡國(guó)家愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)等國(guó)際名團(tuán)出現(xiàn)在同一張海報(bào)上，讓不少年輕人“雙廚狂喜”（網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，指一項(xiàng)作品同時(shí)融合了自己喜歡的兩件事物，內(nèi)心很高興）。

以國(guó)產(chǎn)游戲IP為內(nèi)核，驅(qū)動(dòng)且勃發(fā)的上海二次元經(jīng)濟(jì)圖景，正在“浪奔浪流”。

更因“海派”氣質(zhì)的吸納更多文化形式、商業(yè)業(yè)態(tài)和新興消費(fèi)場(chǎng)景，而成為上海的城市新文化。

這種由中國(guó)二次元游戲獨(dú)特成長(zhǎng)路線而形成的海派風(fēng)格，也勢(shì)必從上海奔涌到全國(guó)，最終以中國(guó)氣派、潮涌世界（虛擬、現(xiàn)實(shí)）。

這是經(jīng)驗(yàn)，也是氣度，更可以為其他城市發(fā)展屬于自己的城市文化提供借鑒。

刊載于《人民郵電報(bào)》2025年9月2日《樂(lè)游記》專欄457期