在合上這本書的那一刻，突然覺得“羞愧”。

我們自我指認(rèn)為“數(shù)字原住民”，不過是科技時(shí)代賦予的自戀情結(jié)；我們以為自己經(jīng)歷著所謂的技術(shù)突破和創(chuàng)新，但毫無資格與書中故事相提并論；我們嫻熟操作各類電子設(shè)備，卻誤以為這些技術(shù)成果皆源自那些所謂的現(xiàn)代化企業(yè)。

直至科學(xué)史學(xué)家喬治·戴森的講述，我們方才確認(rèn)：從馮·諾伊曼、圖靈到奧本海默……正是這些科學(xué)巨匠，他們用數(shù)學(xué)與代碼，在氫彈的硝煙與計(jì)算機(jī)的轟鳴中，悄然點(diǎn)燃了數(shù)字宇宙的第一把火。

書名：《AI眾神時(shí)代》

作者：[美]喬治·戴森著

（點(diǎn)擊書封，即可入手好書）

普林斯頓高等研究院、曼哈頓計(jì)劃等歷史場(chǎng)景的再現(xiàn)……閱讀《AI眾神時(shí)代》，一個(gè)意象揮之不去：我們并非數(shù)字世界的開拓者，更像是一群遲來的訪客，闖入了一座早已落成的、宏偉而幽暗的大教堂。

然而，這場(chǎng)偉大的哲學(xué)冒險(xiǎn)，在今天已被“硅谷話語(yǔ)”徹底降維：關(guān)于存在與意識(shí)的深刻探討，被簡(jiǎn)化為“用戶畫像”和“精準(zhǔn)推送”；對(duì)宇宙可計(jì)算性的探索，淪為了“大數(shù)據(jù)預(yù)測(cè)”和“算法優(yōu)化”。

我們高效地使用著他們留下的工具，卻早已遺忘工具背后那顆試圖理解宇宙秩序的、沉重而高貴的心。

從左至右為：畢格羅，戈德斯汀，奧本海默，馮諾依曼

《AI眾神時(shí)代》曾被《華爾街日?qǐng)?bào)》評(píng)為“比電影更精彩的真實(shí)史詩(shī)”。作為作者，喬治·戴森不僅承擔(dān)了文本敘事的職責(zé)，更以類似導(dǎo)演的視角，融入其生命體驗(yàn)中的“蒙太奇式”串聯(lián)——這種獨(dú)特的敘事方式，恰是其個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)與學(xué)術(shù)洞察的投射。

而當(dāng)我們開始講述“AI時(shí)代眾神”，數(shù)字宇宙洞見者、智能時(shí)代思想家喬治·戴森的故事，也許是最合理的開篇。一部非虛構(gòu)作品的思想呈現(xiàn)，作者背景起到了決定性的因素。

作者喬治·戴森出生于1953年，而正是在這一年，熱核武器、存儲(chǔ)程序計(jì)算機(jī)和對(duì)生命密碼DNA的闡釋三項(xiàng)重大技術(shù)革新橫空出世。喬治·戴森的學(xué)術(shù)血脈融合了兩種截然不同的智慧傳承。其祖父是英國(guó)著名音樂家、作曲家，還曾擔(dān)任倫敦皇家音樂學(xué)院院長(zhǎng)。

而更為人熟知的是其父親——理論物理學(xué)家弗里曼·戴森。這位與奧本海默、費(fèi)曼等科學(xué)巨匠共事過的學(xué)者，留下了“戴森球”“戴森樹”等充滿想象力的科學(xué)構(gòu)想。

作者喬治·戴森的父親弗里曼·戴森

成長(zhǎng)于普林斯頓高等研究院的獨(dú)特環(huán)境，喬治·戴森自幼浸潤(rùn)在彼時(shí)最頂尖學(xué)者的思想碰撞中。這種特殊的成長(zhǎng)經(jīng)歷，使他既保持著史學(xué)家的客觀冷靜，又繼承了家族一脈相承的創(chuàng)造性思維。

正是這種獨(dú)特的雙重基因——嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)訓(xùn)練與豐沛的創(chuàng)造性思維，讓他能夠穿透技術(shù)表象，揭示數(shù)字文明背后的哲學(xué)意涵。

在《AI眾神時(shí)代》中，他不僅精準(zhǔn)還原了計(jì)算機(jī)發(fā)展的歷史脈絡(luò)，更以人文主義的視角，將技術(shù)演進(jìn)置于更廣闊的人類文明圖景中審視。

圖靈（左）與馮·諾依曼合影，1948年在IAS

誠(chéng)如葦草智酷創(chuàng)始合伙人段永朝的讀后評(píng)價(jià)：我們是否注定被自己設(shè)計(jì)的邏輯所困？從大語(yǔ)言模型到量子計(jì)算，當(dāng)代創(chuàng)新仍在與初代架構(gòu)進(jìn)行幽靈般的對(duì)話。那些深夜調(diào)試機(jī)器的先驅(qū)者，既為人類拓展了認(rèn)知邊疆，也在代碼底層烙下了無法抹除的思維范式。當(dāng)現(xiàn)代人凝視電子屏幕時(shí)，本質(zhì)上仍在凝視那間戰(zhàn)時(shí)實(shí)驗(yàn)室的延伸。

這部著作的終極啟示在于，數(shù)字革命從來不是單純的技術(shù)演進(jìn)，而是人類不斷重塑自我認(rèn)知的史詩(shī)——我們創(chuàng)造的每個(gè)字節(jié)，最終都在重新定義“何以為人”。

遵循著從源起-創(chuàng)造-探索-反思的清晰脈絡(luò)，《AI眾神時(shí)代》開篇并未直接切入計(jì)算機(jī)本身，而是將鏡頭拉遠(yuǎn)，深刻揭示了數(shù)字宇宙誕生的歷史必然性與獨(dú)特環(huán)境。它從普林斯頓的土地與高等研究院的創(chuàng)立講起，著重描繪了馮·諾伊曼作為靈魂人物的登場(chǎng)。這部分明確了這樣一個(gè)核心觀點(diǎn)：一項(xiàng)劃時(shí)代的技術(shù)革命，其種子早已埋藏在特定的歷史背景、地理環(huán)境和天才人物的交匯點(diǎn)之中。

第二部分詳細(xì)記述了MANIAC計(jì)算機(jī)如何從理論藍(lán)圖轉(zhuǎn)化為實(shí)體機(jī)器，焦點(diǎn)從宏觀背景收縮到具體的建造過程。內(nèi)容涵蓋了從選址、關(guān)鍵部件（如電子管）的抉擇到最終物理實(shí)現(xiàn)的完整歷程。這一部分凸顯了早期計(jì)算機(jī)開發(fā)的工程挑戰(zhàn)與開創(chuàng)性，強(qiáng)調(diào)了數(shù)字宇宙的誕生是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的物理創(chuàng)造過程。

第三部分是全書的核心轉(zhuǎn)折點(diǎn)，探討了機(jī)器一旦建成后，其能力的革命性拓展。它超越了單純的計(jì)算，進(jìn)入了更廣闊的領(lǐng)域：從數(shù)值天氣預(yù)報(bào)、核武器設(shè)計(jì)到巴里切利的數(shù)字基因進(jìn)化實(shí)驗(yàn)和圖靈對(duì)機(jī)器思維的思考。這部分旨在說明，先驅(qū)者們從一開始追求的就不只是一臺(tái)計(jì)算器，而是一個(gè)能夠模擬生命、進(jìn)化乃至智能的數(shù)字世界。

1958年英國(guó)國(guó)家物理實(shí)驗(yàn)室（NPL）制造的完整版圖靈自動(dòng)計(jì)算引擎（ACE）

最后一部分將視野從歷史拉回當(dāng)下，并投向未來。它深刻分析了MANIAC所開創(chuàng)的“馮·諾伊曼架構(gòu)”如何演變?yōu)榻裉斓乃阉饕妗⑸缃痪W(wǎng)絡(luò)和云計(jì)算，并最終叩問一個(gè)終極命題：當(dāng)數(shù)字生命開始自我繁殖、當(dāng)機(jī)器智能日益強(qiáng)大，未來究竟是屬于人類，還是屬于我們創(chuàng)造的機(jī)器？

這使本書從一部技術(shù)史升華為一部關(guān)于人類命運(yùn)的技術(shù)哲學(xué)沉思錄。

《連線》雜志聯(lián)合創(chuàng)始人凱文·凱利也是這本書的狂熱讀者之一，他評(píng)價(jià)道，“20世紀(jì)最強(qiáng)大的技術(shù)不是原子彈，而是軟件。不過，它們是由同一群人發(fā)明的。這群天才在發(fā)明軟件之前，就想到了軟件幾乎所有的可能性。最后，喬治·戴森終于將軟件發(fā)明背后不為人知的故事呈現(xiàn)給了我們�！�

馮·諾依曼和他研制的“IAS計(jì)算機(jī)”

馮·諾伊曼是大腦和心臟，驅(qū)動(dòng)了整個(gè)項(xiàng)目。畢格羅和克拉拉是雙手，完成了具體的建造與賦能。圖靈和哥德爾是靈魂與良知，分別指明了可能性與局限性。巴里切利是預(yù)言家，提前窺見了數(shù)字宇宙的終極未來……他們?cè)跁泄餐瑯?gòu)成了數(shù)字宇宙的“萬(wàn)神殿”。

戴森通過這群天才與實(shí)干家的故事，有力地證明了：計(jì)算機(jī)的誕生絕非一人的功勞，而是一場(chǎng)由數(shù)學(xué)家、工程師、程序員和思想家共同參與的、波瀾壯闊的集體智慧交響曲。

靈魂人物、建造執(zhí)行者、思想先驅(qū)，喬治·戴森筆下的這些人物不僅是在建造機(jī)器，更是在進(jìn)行一場(chǎng)哲學(xué)冒險(xiǎn)：生命能否被數(shù)字化？宇宙是否可計(jì)算？馮·諾伊曼等人不僅僅是工程師，更像是這個(gè)數(shù)字宇宙的“造物主”。他們?cè)O(shè)定的基本架構(gòu)（存儲(chǔ)程序、順序執(zhí)行），成為了這個(gè)宇宙的“物理定律”。

而我們今天在人工智能、大數(shù)據(jù)時(shí)代所面臨的所有驚喜與困境，或許都早已在這個(gè)宇宙創(chuàng)生之初的原始架構(gòu)中埋下了種子。

頗具諷刺意味的是，馮·諾伊曼晚年對(duì)技術(shù)的失控感到恐懼，而圖靈則被自己身處的社會(huì)規(guī)范摧毀。這座“大教堂”的奠基者們，或許早已預(yù)見了它的幽暗面。每個(gè)人都既是先知，又是囚徒——當(dāng)我們使用手機(jī)獲取海量數(shù)據(jù)時(shí)，亦是如此。

我們今天建造的每一行代碼，都將是未來數(shù)字考古學(xué)家挖掘的碎片。問題在于，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)什么？是我們最精致的算法，還是我們最深刻的價(jià)值觀？

對(duì)于任何希望深刻理解數(shù)字時(shí)代起源與本質(zhì)的讀者來說，對(duì)于所有希望保有主見和獨(dú)立思考能力的讀者來說，這本書都是一部不可或缺的嚴(yán)肅讀物。

書名：《AI眾神時(shí)代》

作者：[美]喬治·戴森著

（點(diǎn)擊書封，即可入手好書）

在本書第368頁(yè)，喬治·戴森講述了又一件鮮有人知的故事。2000年，在研究院西樓的地下室，一個(gè)幾乎被所有人遺忘的紙板箱被打開了。

覆蓋著油膩灰塵的手冊(cè)以及一盒IBM數(shù)據(jù)處理卡，還有一張用鉛筆寫在橫格紙上的便條，署名TWL，上面寫著：“關(guān)于這段代碼，一定有一些你還沒有解釋的東西。”

本期策劃：Burt

編輯：蘆丁

CHEERS CHEERS CHEERS

BD@cheerspublishing.com,

拜托點(diǎn)下“在看”