看了這個標題，愛好科學的人們大致都知道指的是誰了。是的，今天要說的就是她，時空通訊已經多次介紹過的旅行者1號。之所以今天又提起她，起因于一個令人震驚的消息：旅行者1號已經永久地失聯(lián)了。

看到幾篇發(fā)布這個消息的文章，稱2025年11月12日，旅行者1號傳回的信號變成一條直線，就像人類的心臟停止了跳動，這一刻停留在北京時間17時34分21秒（美國時間5時34分21秒），此時旅行者1號距離地球253.9億公里。又說NASA（美國航空航天局）表示，旅行者1號不是像從前只是由于故障短暫失去聯(lián)系，此次為永久失聯(lián)。

由此，許多人黯然神傷，予以追思。但我反復求證，這個消息似乎是個假消息，并沒有得到NASA證實。我查了NASA網站有關旅行者一號的網頁，飛行信息依然在更新，也就是說她的心臟依然在跳動。

不過，NASA的工程師們對她的控制已經鞭長莫及了，其“生命”的體征也十分微弱了。因為這艘設計壽命只有5年的航天器，已經在太空孤獨運行了48年多了，的確身心疲憊到了極點，能量即將枯竭，很快就無法再驅動任何儀器運行了。

離殤在即，讓我們重溫一下她的生平，以此寄托追思。

旅行者1號自從橫空出世，就帶給了人類一個又一個的驚喜與震撼，讓人們對宇宙天體的認知不斷翻新。

“備孕”8年才受“孕”

旅行者號的“受孕”起因偶然，啟發(fā)于一位叫Gary Flandro的加州理工學院的博士生的偶然發(fā)現(xiàn)。1964到1965年間， Gary Flandro 經計算發(fā)現(xiàn)在1970年代末至1980年代初，太陽系四大行星木星、土星、天王星、海王星將會形成“四星連珠”，這種罕見的天文現(xiàn)象176年才會出現(xiàn)一次，如果能夠利用這種機會發(fā)射探測器，就可以利用這些連成一線的行星“引力彈弓效應”探索多顆行星。

這個發(fā)現(xiàn)引起了NASA的高度關注和重視，由此提出了一個"行星壯游"(Grand Tour)的項目，計劃發(fā)射 4 艘探測器探索全部外行星。但因預算過高被否決。NASA又提出了"水手木星 / 土星 1977"(Mariner Jupiter/Saturn 1977) 項目，這個項目于1972年這被正式獲批，簡稱 MJS。

項目交由 NASA 噴氣推進實驗室 (JPL) 實施，項目經理為John R. Casan，首席科學家為Edward C. Stone ，包括科學家、工程技術人員的項目團隊在1972年底開始組建。至此，可視為備孕8年的項目成功受孕，這就是旅行者號探測器任務的開端。

從1973年到1977年8月，MJS項目歷時4年8個月“孕期”

1973 年，JPL 開始了兩艘?guī)缀跻粯拥逆⒚锰綔y器全面設計與制造，項目進入實質階段。MJS項目的核心設計理念有兩點：第一，技術基礎基于水手號探測器平臺，并借鑒先驅者10號的經驗，采用了三軸穩(wěn)定系統(tǒng)，提高了指向的精度和觀測靈活性；第二，在能源、通訊、防輻射等方面采用了關鍵創(chuàng)新技術。

這些技術包括：利用钚-238衰變產熱發(fā)電，確保在遠離太陽時能夠產生足夠的電力；通訊系統(tǒng)配備3.7米高增益天線，能夠在數(shù)十億公里外與地球保持聯(lián)系，傳輸速率可達160比特/s；針對木星強輻射環(huán)境，采用了特殊屏蔽和電子元件加固技術。

1973-1974，完成了系統(tǒng)設計與硬件制造，包括確定了整體架構，進入詳細設計；選定了科學儀器，確定11種科學實驗設備，包括成像系統(tǒng)、光譜儀等；完成了結構與熱控，鈦合金框架和多層隔熱系統(tǒng)設計定型。

1975-1976：進行了嚴格測試與驗證，進行了三個層次的嚴格測試。

1、組件級和儀器單獨測試。確保探測器搭載的儀器組件能夠在極端溫度 (-270℃至 120℃) 和振動環(huán)境下正常工作，并能夠耐受高強度輻射，通過了模擬木星附近環(huán)境（劑量達 10^6 拉德）的輻射測試。

2、系統(tǒng)集成測試。完成探測器整體組裝，開始系統(tǒng)測試模擬深空環(huán)境的熱真空測試，驗證熱控系統(tǒng)有效性通信系統(tǒng)與 NASA 深空網絡 (DSN) 聯(lián)調，確保數(shù)據(jù)傳輸穩(wěn)定NASA

3、全系統(tǒng)驗證。完成子系統(tǒng)、系統(tǒng)設計、系統(tǒng)驗證等系列測試，準備出廠前最后檢查。

4、系統(tǒng)集成測試。完成探測器整體組裝，開始系統(tǒng)測試模擬深空環(huán)境的熱真空測試，驗證熱控系統(tǒng)有效性通信系統(tǒng)與 NASA 深空網絡 (DSN) 聯(lián)調，確保數(shù)據(jù)傳輸穩(wěn)定。

至此，懷胎足月的旅行者1號進入待產。

1977年1月，探測器運抵發(fā)射場，與泰坦 - 半人馬火箭在佛羅里達州卡納維拉爾角 LC-41 發(fā)射臺組裝；

1977年3月7日，NASA 局長 James C. Fletcher 宣布將 MJS 探測器更名為 "旅行者 1 號" 和 "旅行者 2 號"，該項目正式脫離水手系列。現(xiàn)在待產的旅行者1號終于正名了，即將成為人類航天史上一顆璀璨的新星；同時，模擬了完整的發(fā)射流程，驗證所有系統(tǒng)響應，完成了發(fā)射序列測試；

1977年6月，含有豐富地球信息的鍍金唱片被固定在探測器側面，并附有唱針和使用說明；

1977年7月，為確保發(fā)射后的指向精度，對控制系統(tǒng)進行了最后的微調校準。

1977年8月，火箭開始裝載推進劑，燃料加注完成，火箭和探測器進入待命狀態(tài)。

橫空出世，成果豐碩，成為首艘進入星際空間的人造天體

前面說了，旅行者號探測器實際上是1號和2號兩艘?guī)缀跻粯拥奶綔y器，因此完全可稱為姊妹探測器。但她們行進的路線和未來飛出太陽系的方向不一樣，速度也略有差別。事實上，妹妹旅行者2號還先行一步，于1977年8月20日就發(fā)射升空了，而姐姐1號1977年9月5日才發(fā)射升空，但老大就是老大，僅僅48天后就超越了老二。

兩姊妹各自行進在不同路線，探測發(fā)回的考察數(shù)據(jù)和圖片同樣精彩絕倫，老二和老大一樣，考察了木星和土星，還考察了老大沒靠近的天王星和海王星，因此，其速度就慢了一截，最終達到每秒15km，漸漸與老大拉開了差距。

這對雙胞胎探測器發(fā)射質量都是815千克，燃料消耗完后的質量為722千克，全身展開最大尺寸為8.6米，由高增益天線、核電池、電子儀器艙、射電與等離子體波天線和多種空間探測儀器組成。

搭載的科學儀器也一樣，都為11種，包括分辨率達 160km的成像系統(tǒng) (ISS)窄角 / 廣角雙相機、分析大氣成分與溫度分布的紅外干涉光譜儀 (IRIS)、測量高層大氣特性的紫外光譜儀（UVS)、測量行星磁場與星際磁場的三軸磁通門磁強計(MAG)、研究行星磁層與太陽風相互作用的等離子體波系統(tǒng)(PLS)、分析太空中帶電粒子分布的低能帶電粒子探測器(LECP)、探測高能宇宙輻射的宇宙射線系統(tǒng)(CRS)、研究行星無線電發(fā)射的行星射電天文試驗系統(tǒng)(PRA)等。

本文不展開闡述老二，只說老大。旅行者1號飛天后，對太陽系以及深空探索取得的里程碑級別貢獻大致有：

1、1979年3月飛越木星，首次清晰的拍攝了木星的大紅斑細節(jié)，證實其是持續(xù)存在的巨大風暴；發(fā)現(xiàn)木衛(wèi)一存在活躍火山活動，是人類首次在地外發(fā)現(xiàn)活火山；探測發(fā)回木星磁層的強輻射帶等關鍵數(shù)據(jù)；新發(fā)現(xiàn)木星衛(wèi)星2顆；利用木星引力彈弓效應，將飛行速度從10.32km/s提升到14.45km/s。

2、1980年11月飛越土星，傳回的高分辨率圖像讓人類首次看清土星環(huán)面貌，發(fā)現(xiàn)土星環(huán)并非單一結構，而是由數(shù)千條細環(huán)組成；發(fā)現(xiàn)土衛(wèi)六擁有濃密大氣層；新發(fā)現(xiàn)土星衛(wèi)星5顆；利用土星引力彈弓效應，將速度提升到約17km/s，并調整了飛行軌道，目標由原定在太陽系內探索改為飛出太陽系。

3、1990 年2月14日，在飛離地球64億公里的科伊伯帶，根據(jù)地球指令倒轉鏡頭回眸一瞥，拍下了一張地球家園的照片，承載著80億人口以及無數(shù)生命的地球，在灰蒙蒙的太空背景中只有0.12個像素，被稱為“暗淡藍點”。其之所以驚世駭俗，就是讓人類真切地感受到地球乃至人類，在浩瀚的宇宙中有多么渺小。

基于旅行者1號拍攝的照片，科學家們拼接出了一張?zhí)栂等腋�，是人類首次從太陽系外部視角，完整記錄所有行星的分布狀態(tài)，直觀呈現(xiàn)了太陽系的整體結構。由于水星、火星太小，難以在照片中呈現(xiàn)，其余6顆行星放大后才得以呈現(xiàn)。

4、2012年8月25日，旅行者1號穿越太陽風層頂，也就是太陽風（太陽發(fā)出的帶電粒子）影響的最遠處，標志著人類首次直接探測太陽系邊界 。之后，旅行者1號越來越多的接收到來自太陽系外的星際粒子，成為首個率先接觸和了解太陽系以外世界的人造天體，也讓人類開始真切感受太陽系以外的世界。

5、旅行者1號攜帶一張內容豐富的金色唱片，其中收錄了地球自然界的海浪、風聲、雷聲、鳥鳴、動物叫聲，以及人類的腳步聲、心跳、笑聲等生命跡象，人類55種語言問候聲（包括4種中國語言）、27首世界各地有代表性的音樂（包括中國的《高山流水》）、115幅影像等等。這是人類文明向地外文明發(fā)出的“名片”，希望在浩瀚無垠的宇宙深處找到知音。

6、2025年3月，NASA的工程師們向在距離250億公里深空匆匆前行的旅行者1號發(fā)出指令，要求其啟動已經罷工、沉寂了20年的主引擎。她接收到了微弱的信號，忠實的執(zhí)行了指令，成功喚醒了主引擎，加熱升溫提升了即將枯竭的能量，延長了部分科學儀器的壽命。

此時，光速傳遞的信號一來一回需要46個多小時。

7、旅行者1號的X波段主發(fā)射機固定發(fā)射功率只有23瓦，經過250億公里的傳輸距離，抵達地球時功率只有10^-16瓦，已經遠低于宇宙背景輻射噪音，強度只相當手機待機電磁噪音的千分之一。旅行者1號3.7米的高增益天線能夠將微弱信號從250億公里外精準地傳回地球，并被深空網絡（DSN）捕獲放大，從各種噪音中過濾解析分離出來，不得不說這是人類迄今最牛逼的深空導航與深空通訊的奇跡。

總之，旅行者1號48年的太空歷程給予了人類太多的震撼，她傳回了太陽系空間天體等方面的圖像3.3萬多張，還發(fā)送回來行星與衛(wèi)星的大氣、磁場、磁層，以及星際空間的粒子、等離子體等多類關鍵數(shù)據(jù)，極大豐富了人類對太陽系及星際空間的認知和研究。

現(xiàn)在她依然按照人類的指令，向著蛇夫座方位前行

在太空環(huán)境下，她幾乎可以在宇宙空間無限的漂泊下去。300年后，她將抵達奧爾特云內緣，這是圍繞著太陽系的一個假想的彗星聚集帶，其厚度至少有1光年。17000年后，她才可能飛出這個范圍，同時完全擺脫太陽引力控制。

約40000年之后，旅行者1號將經過Gliese445，這是一顆質量僅為太陽三分之一的紅矮星，也被稱為AC+793888，目前距離我們17.6光年，由于天體運動，未來40000年間它將成為距離我們最近的一顆太陽系之外恒星，只有3.45光年，而旅行者1號將在距離其1.7光年的地方掠過。

約8萬年后，旅行者1號將掠過目前距離我們最近的比鄰星，屆時，它與我們的距離將從現(xiàn)在4.22光年變成約7光年；在約 30.3 萬年后，她將接近另一顆恒星TYC3135-52-1，掠過時的距離約為 0.965 光年。

相對廣袤的宇宙，旅行者1號17km/s的速度還是太慢了，10億年后，她也才飛出56.6光年，而銀河系半徑就有10萬光年，太陽系到銀心有2.6萬光年。

值得一提的是，她與小妹旅行者2號飛出太陽系的方向幾乎相反，她將一往無前的朝著銀心方向飛去，而小妹則向著銀河系邊緣飛去。小妹現(xiàn)在距離我們約200億千米，也已經飛出了太陽風頂層，進入了星際空間。

兩姊妹都帶著一模一樣的金色唱片，唱片的封套上有一小塊高純度鈾238，由于已知其衰變成钚239的半衰期為41.7億年，因此，如果遇到具有相應智慧的“外星人”，通過分析研究，就會知道這兩姊妹的來歷，以及在太空中旅行的時間。而那張鍍金唱片，在太空環(huán)境即便過了10億年也還會保持如新，通過唱針解析，“外星人”就能夠看到栩栩如生充滿生機的地球影像，聽到人類和各種動物的歡聲笑語。

但那時，地球或許早已滄海桑田�？菔癄�，人類要么早已變成全新物種不知所蹤，要么早已滅絕，而旅行者號這對雙胞胎姊妹還在忠實地向“外星人”訴說著人類的故事，訴說著宇宙中曾經有過這樣一段璀璨的文明。由此，她們或許成為人類文明最終墓碑。

由此，衷心祝愿她們一路走好。

時空通訊原創(chuàng)文章，感謝閱讀，歡迎討論。