“臺(tái)灣有事”四個(gè)字，第一次從高市早苗嘴里蹦出來(lái)，是在去年秋天的富士電視臺(tái)晨間檔。她當(dāng)時(shí)剛卸任安倍派“政策頭牌”，聲音還帶點(diǎn)播音腔，聽(tīng)起來(lái)像念稿，卻把自衛(wèi)隊(duì)寫(xiě)進(jìn)了“臺(tái)灣劇本”。短短半年，這四個(gè)字成了日本國(guó)會(huì)走廊里最火的暗號(hào)：走廊盡頭的自動(dòng)販賣(mài)機(jī)旁，年輕議員壓低嗓子說(shuō)“有事有事”，仿佛下一秒就要按按鈕。

2025財(cái)年防衛(wèi)預(yù)算拉到8.5萬(wàn)億日元，比口罩那年整整翻了一番。錢(qián)怎么花？高市給出的路線圖不繞彎：先給西南諸島貼“鐵皮”，在石垣、宮古、與那國(guó)三島布遠(yuǎn)程反艦彈，射程干脆標(biāo)到2000公里，臺(tái)灣海峽北口被框進(jìn)半圓。再砸3000億買(mǎi)美制“戰(zhàn)斧”，海上自衛(wèi)隊(duì)官員私下吐槽，“這玩意兒打出去，賬算誰(shuí)的？”更狠的是“持續(xù)性與威懾力”條款，把彈藥庫(kù)直接修到下地島，島上民宿老板看著圖紙，數(shù)著自家離彈藥庫(kù)直線距離800米，愁得把“歡迎潛水”招牌翻了個(gè)面。

自民黨內(nèi)有人算過(guò)，真動(dòng)起來(lái)，第一波運(yùn)輸?shù)每磕前愿鄣拿裼枚奢啞４L(zhǎng)們被召去開(kāi)會(huì)，桌上擺著“有事時(shí)征用協(xié)定”，沒(méi)寫(xiě)補(bǔ)償金額，只寫(xiě)“配合是國(guó)民義務(wù)”。散會(huì)后，幾位老船長(zhǎng)去居酒屋悶頭喝燒酒，嘟囔“跑船三十年，第一次要當(dāng)自衛(wèi)隊(duì)替身”。

對(duì)岸的臺(tái)灣論壇把高市稱(chēng)作“鐵釘早苗”，說(shuō)她每發(fā)言一次，股價(jià)就往下釘一格。其實(shí)她自己也心虛，私下跟助手自嘲，“我只是把大家心里那張草稿紙，影印成紅頭文件”。文件下發(fā)當(dāng)晚，防衛(wèi)省加班的年輕人點(diǎn)外賣(mài)，壽司店老板娘找零時(shí)順口問(wèn)，“真的打嗎？”年輕人搖頭，說(shuō)打不打不知道，但PPT今晚必須改到第四版。

故事說(shuō)到這兒，誰(shuí)也說(shuō)不清“有事”的邊界在哪。唯一確定的是，高市早苗把“臺(tái)灣有事”四個(gè)字，從電視辯論的金句，熬成了預(yù)算表上的鋼印。往后日子，只要海峽哪天起霧，這印戳就會(huì)在日本每戶(hù)人家的NHK電視信號(hào)里，閃一下，再閃一下。